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Oppgaven presenterer en lesning av fortellingen ”Paul Bereyter” av den tyske forfatteren
W.G. Sebald (1944-2001), der spørsmålet om hva det innebærer å overleve og leve i
skyggen av Holocaust står sentralt. Oppgaven benytter seg av to overordnede analytiske
begreper, ”traume” og ”vitne”, og argumenterer for at Sebald forsøker å yte sin
hovedperson, Paul Bereyter, restitusjon for den uretten som har blitt ham begått.
Kapittel 1 kontekstualiserer Sebald innenfor den tyske etterkrigslitteraturen og
viser hvordan Holocaust har vært et tema i forfatterskapet hans helt fra begynnelsen av.
Spørsmålet om hvordan man bør forholde seg til Sebalds sammenvevning av fiksjon og
dokumentarisme diskuteres. Dessuten pekes det på noen epistemologiske og etisk-
estetiske problemstillinger knyttet til Holocaust som litterært objekt.
Kapittel 2 legger det teoretiske fundamentet for lesningene som finner sted i
kapittel 3-6. Her diskuteres begrepene ”traume” og ”vitne” utførlig, og det vises hvilken
relevans disse har for ”Paul Bereyter”.
Kapittel 3 tar for seg fortellingens spesielle fortellerstruktur og argumenterer for
at man som leser innsettes i et vitneforhold til fortellingens hovedperson. Dette
vitneforholdet forstås som essensielt for erindringsarbeidet i fortellingen.
Kapittel 4 behandler fotografiene som er innskutt i teksten. Det argumenteres for
at fotografiene har en dokumentarisk funksjon, og at de kan leses som kommentarer til
fortellingens tematikk. Med hjelp av Ulrich Baers bok Spectral Evidence. The
Photography of Trauma pekes det på de strukturelle likhetene mellom et traume og et
fotografi, og det argumenteres for at fotografiene i fortellingen forsterker vitnerelasjonen
mellom fortellingens hovedperson og leseren.
Kapittel 5 viser hvordan Bereyters traumeerfaring (også) er knyttet til et tap av
hjemsted eller Heimat.
Kapittel 6 benytter seg av Giorgio Agambens refleksjoner over Holocaust og
vitnesbyrdet, slik disse er utlagt i Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive,
og tester ut en hypotese om at ”Paul Bereyter” reartikulerer noen tematiske og figurative
strukturer fra den såkalte leirlitteraturen, det vil si litteratur om de nazistiske
konsentrasjonsleirene skrevet av overlevende.
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4Warum begeht man Selbstmord? Weil man die nächste Stunde,
die nächsten fünf Minuten nicht mehr erleben will, nicht mehr
erleben kann . Plötzlich ist man am toten Punkt, am
Todespunkt. Die Grenze ist erreicht – kein Schritt weiter! Wo
ist der Gashahn?
Klaus Mann (1984: 464)
5INNLEDNING: I skyggen av Auschwitz
I denne oppgaven leser jeg ”Paul Bereyter” fra boken Die Ausgewanderten (1992) av
W.G. Sebald (1944-2001) som en fortelling om hva det innebærer for en tysker med
jødiske aner å ha overlevd og leve i skyggen av Holocaust1. Med dette som utgangspunkt
undersøker jeg hvilke fortellertekniske strategier som tas i bruk i fortellingen. Min
overordnede påstand er at fortellingen, forstått som et vitnesbyrd, forsøker å yte
restitusjon for den uretten som ble begått mot hovedpersonen, Paul Bereyter, spesielt og
de tyske jødene mer generelt. Begrepet ”restitusjon” har jeg lånt fra Sebalds essay ”Ein
Versuch der Restitution” der han hevder at det finnes mange former for skriving, men at
det bare er den litterære som kan ha en gjenopprettende effekt. Litteraturen kan dvele ved
historiens ofre og på den måten gi en – i hvert fall symbolsk – form for kompensasjon for
den urett som har blitt begått.
Fortellingen handler om hvordan en navnløs forteller, sannsynligvis mot slutten
av 1980- eller begynnelsen av 1990-tallet, reiser tilbake til hjembyen S. for å undersøke
omstendighetene omkring selvmordet til sin gamle folkeskolelærer Paul Bereyter.
Undersøkelsene avdekker at Bereyters far under naziregimet ble klassifisert som en såkalt
”Halbjude” (Sebald 1993a: 74)2, noe som etter den nazistiske logikken gjorde Bereyter til
en ”Dreiviertelarier” (74). Videre oppdager fortelleren at Bereyters foreldre mistet livet
under jødeforfølgelsene som nazistene initierte over hele Tyskland på 1930-tallet, og at
Bereyters store kjærlighet, jødiske Helen Hollaender, ble deportert og gikk til grunne et
sted i det store systemet av konsentrasjons- og tilintetgjørelsesleire. På grunn av sin status
som ”Dreiviertelarier” ble ikke Bereyter deportert, men måtte tjenestegjøre i den tyske
hæren, Wehrmacht, krigen igjennom. Ved krigens slutt flyttet Bereyter tilbake til S. og
gjenopptok jobben som lærer. Bereyter ble boende i S. frem til pensjonsalder da han
flyttet mer eller mindre permanent til Yverdon i Sveits, hvor han tilbrakte de siste årene
                                                 
1Historikerne strides om hvordan den historiske hendelsen Holocaust skal avgrenses. Jeg skal ikke gå inn i
denne diskusjonen, men bare slå fast at det i denne oppgaven er formålstjenelig med en ganske vid
definisjon av begrepet: nazistenes forfølgelse og utryddelse av de europeiske jødene i perioden 1933-45.
Også begrepet ”Holocaust” er omstridt. I forordet til Jødehat. Antisemittismens historie fra antikken til i
dag skriver Trond Berg Eriksen, Håkon Harket og Einhart Lorenz: ”Til tross for at argumentene mot å
anvende begrepet Holocaust er gode – holokauston er gresk for religiøst brennoffer – har vi valgt å følge
eksempelet fra The Holocaust Encycklopedia og holde fast ved det fordi det er så innarbeidet i dagligtale og
forskningslitteratur.” (Eriksen m.fl. 2005: 10-11) Jeg slutter meg til denne begrunnelsen.
2Alle henvisninger til ”Paul Bereyter” er heretter gitt bare med sidetallet i parentes.
6av sitt liv sammen med den nære venninnen Lucy Landau. I en alder av 74 år begikk
Bereyter selvmord ved å legge seg på jernbanesporet utenfor S.
Jeg benytter meg av to overordnede begreper i lesningen: ”traume” og ”vitne”.
Disse begrepene er valgt fordi det i fortellingen flere ganger antydes – i et språk som
ligger tett opptil det man finner innenfor traumeteorien – at Bereyters skjebne har å gjøre
med det han så og opplevde, eller var vitne til, under naziregimet. I tillegg til at
fortellingen selv synes å invitere til en bruk av ”traume” og ”vitne” som analyseverktøy,
dreier det seg om begreper som ikke bare i løpet av de 15-20 siste årene har blitt
teoretisert innenfor litteraturvitenskapen, men som også dukker opp i
forskningslitteraturen om Sebalds forfatterskap. Ved å ta disse begrepene konsekvent i
bruk på en fortelling der traume- og vitneerfaringen har fått relativt lite oppmerksomhet3
og ved å utvikle dem til tankefigurer (ikke kun benytte meg av dem i den tematiske
analysen), håper jeg å vise at disse begrepene har et potensial som ikke har blitt forløst i
Sebald-forskningen. Siden forskningslitteraturen om Sebald fortsatt er forholdsvis liten
og det allerede finnes gode sammenfatninger av denne, 4 har jeg valgt å ikke bruke plass
på et rent resepsjonskapittel og i stedet referere til forskningslitteraturen fortløpende i
teksten der det er relevant.
I stedet for å skrive én lang, sammenhengende lesning har jeg valgt å nærme meg
fortellingen fra fire forskjellige innfallsvinkler. På denne måten håper jeg å vise hvordan
”traume”- og ”vitne”-begrepet kan relateres til mange ulike aspekter, tematiske så vel
som tekstlige, ved fortellingen. Disse fire gjennomgangene utgjør til sammen min lesning
av ”Paul Bereyter”. I tillegg til traume- og vitneteori har jeg eklektisk trukket inn annen
teori og litteratur der det har kunnet styrke og supplere mine poenger.
I oppgavens første kapittel tar jeg for meg Holocausts plass i Sebalds forfatterskap
og Holocaust som et tema i den vest-tyske etterkrigslitteraturen. Jeg diskuterer også
forholdet mellom fiksjon og dokumentarisme i Sebalds forfatterskap siden dette er et
sentralt moment i resepsjonen. Dessuten peker jeg på noen epistemologiske og etisk-
                                                 
3Christina M.E. Szentivanyi anlegger et perspektiv på ”Paul Bereyter” som ligner på mitt i artikkelen
”W.G. Sebald and Structures of Testimony and Trauma: There are Spots of Mist That No Eye can Dispel”
(Szentivanyi 2006: 351-363). Selv om Szentivanyi har flere gode poenger, poenger som jeg tar med inn i
min lesning, er artikkelen hennes kort og langt fra uttømmende.
4Se for eksempel J.J. Longs essay ”W.G. Sebald: A Bibliographical Essay on Current Research” (Long
2007: 11-31).
7estetiske problemstillinger knyttet til Holocaust som vil bli berørt under lesningen av
”Paul Bereyter”.
I andre kapittel diskuterer jeg begrepene ”traume” og ”vitne” og legger det
teoretiske grunnlaget for bruken av disse i lesningen.
Jeg nærmer meg fortellingen som et stykke kulturelt erindringsarbeid i oppgavens
tredje kapittel og viser hvordan jernbanen i ”Paul Bereyter” fungerer som et symbol for
tilintetgjørelsen av jødene og Bereyters traume. Dessuten viser jeg hvordan fortellingen
innsetter leseren som et vitne ved at fortellerstrukturen drar veksler på det historiefaglige
vitnesbyrdintervjuet.
I fjerde kapittel tar jeg for meg fotografiene i fortellingen og viser hvordan bruken
av disse (paradoksalt nok) kan relateres til et ”avbildningsforbud”, det vil si til en etisk-
estetisk refleksjon over hvordan en kunstnerisk tilnærming til Holocaust bør foregå. Jeg
diskuterer også hvordan de ulike fotografiene i fortellingen fungerer henholdsvis
dokumentarisk, tematisk og/eller som elementer som innsetter leseren i en vitneposisjon.
Jeg diskuterer hvordan Bereyters traume (også) er knyttet til hans tap av hjemland
(Heimat) i oppgavens femte kapittel, og jeg oppretter en intertekstuell forbindelse til
E.T.A. Hoffmanns novelle Der Sandmann (1817). Dessuten argumenterer jeg for at
Bereyters spesielle form for undervisning, hans Anschauungsunterricht, kan tolkes som et
indirekte vitnesbyrd.
I det sjette kapittelet tester jeg ut en hypotese om at ”Paul Bereyter” kan sies å
reartikulere noen tematiske og figurative strukturer som man finner i den såkalte
leirlitteraturen, det vil si litteratur om livet i de nazistiske konsentrasjonsleirene skrevet
av overlevende. Ved hjelp av Giorgio Agambens refleksjoner over Holocaust og
vitnesbyrdet, slik disse er utlagt i Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive,
forsøker jeg å påvise noen strukturlikheter mellom Sebalds Wiedergänger-figur i ”Paul
Bereyter” og Agambens Muselmann-begrep. Slik vil jeg vise at Sebalds fortelling berører
noen av de helt grunnleggende aspektene ved Holocaust som historisk og litterært objekt.
8KAPITTEL 1: Tyskland, Holocaust og Sebald
1.1 Litteratur etter Auschwitz
En oppgave som tar mål av seg å si noe om et litterært verk som tematiserer Holocaust og
er skrevet av en tysk forfatter, må på et eller annet vis forholde seg til Theodor W.
Adornos berømte påstand om at det er barbarisk å skrive dikt etter Auschwitz. Adornos
tese, som har dominert den litterære diskusjonen av Holocaust i Tyskland, stammer fra
essayet ”Kulturkritik und Gesellschaft” fra 1951 og lyder i sin sammenheng:
Noch das äußerste Bewußtsein vom Verhängnis droht zum Geschwätz zu
entarten. Kulturkritik findet sich der letzten Stufe der Dialektik von Kultur
und Barbarei gegenüber: nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist
barbarisch, und das frißt auch die Erkenntnis an, die ausspricht, warum es
unmöglich ward, heute Gedichte zu schreiben. (Adorno 1995a: 49)
I årene som fulgte, vendte Adorno tilbake til denne tesen i flere essays og kommenterte
og korrigerte den. 5 Jeg skal ikke forsøke å oppsummere verken ”Kulturkritik und
Gesellschaft”, debatten essayet utløste eller hvordan tesen føyer seg inn i en større
refleksjon omkring Holocausts betydning sett i lys av det moderne (og forfeilede)
opplysningsprosjektet, men bare henvise til germanisten Axel Dunker som påpeker at den
litterære reaksjonen på Adornos tese kan deles i to hovedgrupper (Dunker 2003: 11). Den
ene gruppen har fortolket tesen som et forbud mot litterær fremstilling av Holocaust, uten
at den generelle virkningen på litteraturen av et slikt forbud har blitt drøftet på en
skikkelig måte, ifølge Dunker. Den andre gruppen – som jeg med denne oppgaven slutter
meg til – har valgt den stikk motsatte tilnærmingen og gjort de litterære fremstillingene
av Holocaust som faktisk finnes til sitt studieobjekt. Når det er sagt, må jeg også påpeke
at det vil være relevant å trekke inn i lesningen de overordnede etisk-estetiske
problemene knyttet til Holocaust, og at Adornos tese også kan leses som en refleksjon
over Holocausts status som en historisk hendelse som unndrar seg språkliggjøring og
motsetter seg litterær behandling.
                                                 
5I Negative Dialektik heter det for eksempel: ”Das perennierende Leiden hat soviel Recht auf Ausdruck wie
der Gemartete zu brüllen; darum mag falsch gewesen sein, nach Auschwitz ließe kein Gedicht mehr sich
schreiben.” (Adorno 1995b: 57)
91.2 Problemet Holocaust
Hvordan skal man forstå den historiske hendelsen Holocaust? Anette Storeide påpeker at
jødeutryddelsene er ”blitt fortolket som et sivilisasjonsbrudd, et sivilisasjonssammen-
brudd og et brudd på historiens kontinuerlige forløp” og at slike ”fortolkninger om brudd
og sammenbrudd kan føre til en krise for fortellingen.” (Storeide 2007: 17) Hun
karakteriserer nazitiden, ”spesielt med andre verdenskrig og nazistenes omfattende
system av konsentrasjons- og tilintetgjørelsesleirer”, som ”en overordnet traumatisk
erfaring.” (Storeide 2007: 17) Jeg skal ikke gå inn på de mange forskjellige opp-
fatningene av hva denne krisen for fortellingen eller denne overordnede traumatiseringen
innebærer. I stedet vil jeg bare konstatere at det er utbredt enighet om at Holocaust utgjør
en historisk hendelse som motsetter seg integrering i de overgripende historiske
narrativene man opererer med.
På grunn av folkemordets størrelsesorden, omfang og unike karakter kan man
også snakke om et epistemologisk og hermeneutisk problem ved Holocaust. Jean-
Francois Lyotard spissformulerer dette problemet på følgende måte:
You are informed that human beings endowed with language were placed in a
situation such that none of them is now able to tell about it. Most of them
disappeared then, and the survivors rarely speak about it. When they do speak
about it, their testimony bears only upon a minute part of this situation. How
can you know that the situation itself existed? That it is not the fruit of your
informant’s imagination? Either the situation did not exist as such. Or else it
did exist, in which case your informant’s testimony is false, either because he
or she should have disappeared, or else because he or she should remain silent
... To have ”really seen with his own eyes” a gas chamber would be the
condition which gives one the authority to say that it exists and to persuade
the unbeliever. Yet it is still necessary to prove that the gas chamber was used
to kill at the time it was seen. The only acceptable proof that it was used to
kill is that one died from it. But if one is dead, one cannot testify that it is on
account of the gas chamber. (Lyotard, sitert etter Agamben 2002: 34-35)
Lyotards argumentasjon må ikke forstås som historisk revisjonisme, men heller som en
påpekning av et vesentlig problem knyttet til erindringen av Holocaust. Flertallet av
fangene i de nazistiske konsentrasjons- og tilintetgjørelsesleirene overlevde ikke, og de
overlevende ble påført fysiske og psykiske skader som har vanskeliggjort en vanlig
erindringsprosess. Videre kan Holocaust sies å kretse rundt et tomrom, i den forstand at
ingen av de millionene som ble sendt i gasskamrene kan vitne om det. Primo Levi setter
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fingeren på det samme problemet som Lyotard når han hevder at de virkelige vitnene til
Holocaust ikke er de overlevende, men de døde (Levi 1988a: 64). Å konseptualisere
Holocaust som en historisk hendelse kjennetegnet av et ”tomrom” eller et ”usynlig
sentrum”, må ikke forstås som et forsøk på å diskvalifisere de førstehåndsskildringene
som eksisterer fra leirene. Det handler heller om å ta inn over seg de vanskelighetene som
er forbundet med fremstillingen av jødeutryddelsene, uavhengig av om fremstillingen er
av historisk, erindringsmessig, litterær eller kunstnerisk art. Disse vanskelighetene har
ikke å gjøre med manglende kunnskap – man vet så altfor godt hva som foregikk i de
nazistiske gasskamrene – men heller at det synes som en umulig oppgave å forme denne
kunnskapen om til en meningsfylt helhet. Historikeren Saul Friedländer oppsummerer
dette problemet kort og konsist: ”Drei Dekaden haben unser Wissen über jene Ereignisse
[jødeutryddelsene] vermehrt, aber nicht unser Verstehen. Die Perspektive ist heute nicht
klarer, das Verständnis nicht tiefer als unmittelbarer nach dem Krieg.” (Friedländer, sitert
etter Koch 1999: 298)
Ifølge Gertrud Koch utgjør en slik splittelse mellom kunnskap (epistemologi) og
forståelse (hermeneutikk) en fare for fiktive – i betydningen litterære og kunstneriske –
fremstillinger av Holocaust, fordi disse har en tendens til nettopp å forme kunnskapen om
til en meningsfylt enhet:
Wenn im Medium Fiktion das Verstehen dem Wissen übergeordnet wird,
dann mag das ganze Referenzsystem bedroht sein. Diese Obsession von
Details, Geschichten, Schließungen und Stasis in der Fiktion schneidet
jeweils eine perspektivische Sicht aus, die als ein Symbol für das Ganze
dient. So zerfällt die Monstrosität des Gesamtereignisse in Fragmente, unsere
Wahrnehmung wird durch ein Schlüsselloch geführt. Durch diese Teilsicht
setzen wir ein Gesamtbild zusammen, – entsprechend unserem eigenen
emotionalen Vermögen und unserer Bedürfnis nach Trost. (Koch 1999: 301)
Kochs videre diskusjon tar for seg Steven Spielbergs film Schindler’s List (1993) og
tegneserien Maus (1973/1986) av Art Spiegelman og dreier seg primært om visuelle
fremstillinger av Holocaust. Et av hennes poenger er imidlertid relevant for ”Paul
Bereyter” siden Sebald inkorporerer fotografier i teksten og fordi visuelle kontra
diskursive fremstillinger utgjør et tematisk omdreiningspunkt i fortellingen. Koch
henviser til psykoanalytikeren Guy Rosolato som hevder at filmopplevelsen har å gjøre
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med en iver hos tilskuerne etter å se ting som man vanligvis ikke får se (Koch 1999: 304).
En visualisering av det ikke-sette/det som ikke lar seg se er – i hvert fall når det gjelder
Holocaust – ikke et harmløst foretagende:
Das ”Ungesehene / Unsehbare” verbleibt im Bereich paranoider Phantasmen:
Wir umkreisen es mit unseren Imaginationen; Vergangenheit im allgemeinen
gehört zu den Gespenstern, die uns verfolgen, die jedoch unterschiedliche
Stufen auf einer Skala einnehmen. Es gibt viele Dinge aus der Vergangenheit,
die ich rekonstruieren kann, um sie authentischer erleben zu können, wenn
ich dabei auch auf einer experimentellen Ebene verbleibe: tote Sprachen, alte
Rezepte, antike Möbel, altertümliche Architektur sind zumindest auf einer
gewissen Ebene rekonstruirbar. Aber der Massentod in einer Gaskammer, die
psychische Zerstörung und der physische Tod können nicht gesehen werden.
Sie bleiben ein Gespenst unseres Vorstellungsvermögens und verbinden uns
dergestalt mit dem Tod. (Koch 1999: 305)
På bakgrunn av historisk materiale og kunnskap kan man rekonstruere et gasskammer,
men dette bringer en ikke noe nærmere, ei heller bidrar det til noen forståelse av, hva som
foregikk innenfor veggene. Massedøden i et gasskammer lar seg ikke rekonstruere, de
menneskelige lidelsene lar seg ikke forstå. På dørterskelen til gasskammeret må den
historiske, erindringsmessige, litterære og kunstneriske rekonstruksjonen stoppe opp. Hit,
men ikke lenger. Den (vest-)tyske litterære bearbeidingen av Holocaust har bare i sjeldne
tilfeller beveget seg helt frem til gasskamrene, men dette må – som vi skal se – tilskrives
sosiale og politiske faktorer heller enn etisk-estetisk refleksjon.
1.3 Holocaust i vest-tysk etterkrigslitteratur
Når man reflekterer over en litterær tekst som behandler Holocaust og er ført i pennen av
en tysk forfatter – for eksempel ”Paul Bereyter” – er det av avgjørende betydning å ta
innover seg når den ble skrevet. I Tyskland hadde Holocaust nemlig ingen sentral plass
verken i den offentlige debatten eller i litteraturen de 10-15 første årene etter krigen.
Ifølge historikeren Jeffrey Herf bør ikke det overraske noen med tanke på situasjonen i
Tyskland ved krigens slutt:
In May 1945, the country was in ruin. Entire cities had been destroyed.
Millions had little idea how they would eat or provide themselves with
elementary shelter. Due to a mixture of terror and ideology, compulsion and
willing devotion, the Germans supported and fought for and with the Nazi
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regime to the bitter end. The Nazi party had a membership, in May 1945, of
about seven million people. About 90,000 Germans were indicted by the
Allies for war crimes in 1945-1946. Many more had grounds for rational fear
of further indictments. Others wanted to get out of Allied internment camps,
where thousands of Nazi regime officials were held, or sought to prevent
friends and relatives from being caught up in a postwar judicial reckoning.
The majority, without direct involvement in crimes, wished to avoid truths
about the country’s criminal past, and [...] they had deaths of their own
relatives and friends to mourn. (Herf 2002: 10-11)
Det er først på 1970-tallet at Holocaust ble en uomgjengelig bestanddel i den tyske
erindringen om nazitiden (Herf 2002: 15).
Litteraturforskeren Ernestine Schlant hevder at den vest-tyske6 litteraturen
mellom 1945 og 1989 i sin behandling av jødeutryddelsene har vært ”a literature of
absence and silence contoured by language.” (Schlant 1999: 1) Forbrytelsene mot de
tyske og europeiske jødene har ligget som en resonansbunn, men bare i liten grad blitt
tematisert direkte: ”[T]his silence is not a uniform, monolithic emptiness. A great variety
of narrative strategies have delineated and broken these contours, in a contradictory
endeavor to keep silent about the silence and simultaneously make it resonate.” (Schlant
1999: 1) Innenfor rammene av denne oppgaven har jeg ikke mulighet til å behandle disse
narrative strategiene uttømmende. Bemerkningene som følger under er bare ment å
skissere opp noen av de viktigste linjene i det litterære etterkrigslandskapet.
Den vest-tyske litteraturen fra det første tiåret etter krigens slutt beskriver Schlant
på følgende måte: ”Early postwar literature, whether as ’literature of the rubble’
[Trümmerliteratur] or on its quasi-mystical journey, focused predominantly not on the
Nazi atrocities but on the wartime and postwar travails of the German population.”
(Schlant 1999: 24) Stillheten omkring jødenes skjebne karakteriserer hun som
illevarslende (Schlant 1999: 24).
Litteraturen mot slutten av 1950-tallet var preget av samfunnskritikk ledet an av
prominente forfattere som Günther Grass, Martin Walser og Heinrich Böll. Kritikken
rettet seg først og fremst mot det som ble oppfattet som et kontinuitetsforhold mellom
                                                 
6Jeg begrenser meg til den vest-tyske litteraturen, det vil si litteratur skrevet i de områdene av Tyskland
som i årene umiddelbart etter krigen var kontrollert av USA, Storbritannia og Frankrike, og som fra 1949
utgjorde BRD (Bundesrepublik Deutschland), hvor Sebald levde frem til han flyttet utenlands. Holocaust
hadde heller ingen sentral plass i litteraturen som ble skrevet i DDR (Deutsche Demokratische Republikk),
men dette av helt andre grunner enn de jeg skisserer opp for BRD. Se for eksempel Herf 2002: 9-31.
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naziregimet og den vest-tyske staten. Det faktum at personer som hadde vært sentrale i
naziapparatet også innehadde viktige posisjoner i det nye systemet førte til at man
anklaget myndighetene for ikke å ha tatt et oppgjør med fortiden (Schlant 1999: 52).
Det var først på 1960-tallet at stillheten omkring Holocaust begynte å slå
sprekker. Da inntok en ny forfattergenerasjon den litterære scenen, og flere store
rettsprosesser brakte de nazistiske forbrytelsene for fullt inn i offentligheten, deriblant
rettsaken mot Adolf Eichmann (1961) og Auschwitz-rettssakene (1963-65). Frem til da
hadde det vært et sterkt fokus på nazifortiden i Vest-Tyskland, men forfølgelsen og
utryddelsen av jødene hadde blitt viet lite oppmerksomhet. Nytt historisk materiale førte
til en særlig oppblomstring av såkalt dokumentarteater med kjente stykker som Der
Stellvertreter (1963) og Soldaten (1967) av Rolf Hochhuth, Heinar Kipphardts In der
Sache J. Robert Oppenheimer (1964) og Peter Weiss’ Die Ermittlung (1965). Noen av
dokumentarstykkene fra denne perioden tar opp tyskernes ansvar for Holocaust (Die
Ermittlung bygger for eksempel på transkripsjonene fra Auschwitz-rettssakene), men ofte
beveger de seg bort fra dette temaet. Der Stellvertreter handler for eksempel om hvordan
paven unnlot å intervenere på vegne av jødene under krigen, og In der Sache J. Robert
Oppenheimer er det atombombens far og hans moralske kvaler som er temaet, mens
Soldaten tar opp den allierte bombingen av Tyskland. Holocaust som en særegen
historisk hendelse havnet ofte i bakgrunnen: ”In blurring the focus on German
criminality, these plays invited and silently encouraged a comparative outlook in which
crimes against humanity were seen as non-unique and to that degree softened
condemnation of the perpetrators.” (Schlant 1999: 53)
Nazifortiden var sannsynligvis det viktigste temaet i det vest-tyske student-
opprøret, som nådde sitt høydepunkt i overgangen fra 1960- til 1970-tallet. Men heller
ikke i studentenes angrep på foreldregenerasjonen ble Holocaust og dets ofre
hovedanliggendet:
Furious attacks on the parent generation were meant to demonstrate that one
was not like the parent and was therefore released from a heinous past. This
shortcut avoided any true confronting of the past and its legacy and any
concern for the victims; it was motivated not by sorrow and shame but by
rage and despair [...]. (Schlant 1999: 82)
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Studentopprørets venstreradikale teorigrunnlag førte dessuten til at nazismen primært ble
forstått som en utvekst av kapitalismen, og følgelig ble oppmerksomheten forskjøvet fra
naziregimet som et særegent historisk fenomen og mot de fascistoide elementene i det
vest-tyske samfunnet spesielt og den kapitalistiske samfunnsorganiseringen generelt.
Da studentopprøret ebbet ut, minsket også de litterære frontalangrepene på
etablissementet, ifølge Schlant, og litteraturen tok i stedet en selvbiografisk vending. I
andre halvdel av 1970-årene vokste det frem en såkalt Väterliteratur, hvor identitet og
forholdet til foreldrene generelt, og fedrene spesielt, var det sentrale temaet (Schlant
1999: 85). Til tross for at foreldrenes forbrytelser var et uomgjengelig element i den
selvbiografiske utforskningen, ble jødenes skjebne heller ikke i disse bøkene et viktig
anliggende i seg selv:
The novels as fictionalized autobiographies approach the Holocaust
subjectively, through the narrators’ attempts at conversations with their
elders. But in almost all the situations depicted in these novels Jews are
peripheral. The narrators see no inconsistency in attacking the parent for his
role, no matter how grand or innocuous, in the Nazi regime and
simultaneously not reffering to the atrocities committed by the Nazi regime.
[...] Most of the authors allow the parent generation to speak for itself; thus,
the authors repeat the chlichés and evasive euphenisms that served their
elders to justifiy, diminish, circumvent, or deny their accommodation to the
Nazi regime. (Schlant 1999: 92)
Et likhetstrekk mellom alle tilnærmingsstrategiene til den nazistiske fortiden som jeg har
redegjort for over er at de jødiske ofrene enten er fraværende eller at de gis en perifer
posisjon. Ifølge Schlant er det først på 1990-tallet og med utgivelsen av Sebalds Die
Ausgewanderten at man i den tyske litteraturen kan identifisere et genuint sorgarbeid over
forfølgelsen og utryddelsen av jødene7 (Schlant 1999: 19).
Dunker hevder at hvis man skal studere nyere tysk litteratur som tematiserer
Holocaust, må man ta med i lesningen den stillheten omkring jødeutryddelsene som jeg
med hjelp av Schlant har skissert over. På 1940- og 1950-tallet var denne stillheten så
                                                 
7 Schlant gir Sebald følgende plass i (Vest)-Tysklands litterære resepsjon av Holocaust: ”In The Emigrants,
W.G. Sebald looks for common elements in the lives of uprooted and alienated people. He begins to mourn
the destruction of Jews in Germany – a unique achievement in German literature – and gives voice to the
culture and the lives that were destroyed. Here, the language of silence is broken and a long-delayed
melancholy emerges.” (Schlant 1999: 19)
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trykkende, ifølge Dunker, at den kan karakteriseres som en fortrengning (Dunker 2003:
12). Fra slutten av 1970-tallet mener Dunker å kunne identifisere en litteratur som på
indirekte vis beskjeftiger seg med og innreflekterer denne fortrengningen:
Es gibt [...] ab diesem Zeitpunkt eine Literatur, die sehr wohl vor dem
Hintergrund von Auschwitz zu verstehen ist, ohne daß dieser Bezug ins
Zentrum des Textes oder teilweise auch überhaupt nur an die Textoberfläche
geführt würde. Dieses Abdrängen in den Subtext [...] ist in diesen Texten Teil
der ästhetischen Antwort auf Auschwitz. (Dunker 2003: 12)8
En av de forfatterne som Dunker trekker frem i denne sammenhengen, er Sebald. Med
valget av ”traume” som et av mine analysebegreper er det vel mer enn antydet at jeg
mener Dunkers tese stemmer. Jeg mener dessuten at man finner en refleksjon over det
Koch karakteriserer som ”[d]as ’Ungesehene/Unsehbare’” ved Holocaust i Sebalds
litteratur (noe som vil bli tydelig i min lesning av ”Paul Bereyter”). Videre tror jeg at den
politisk-sosiale siden ved Holocaust i etterkrigs-Tyskland som Dunker peker på og den
etisk-estetiske siden Koch peker på ved Holocaust som historisk hendelse står i
forbindelse med hverandre. Sebald har imidlertid i flere essayer selv tematisert den tyske
fortrengningen av jødeutryddelsene og diskutert Holocaust som et litterært problem.
Derfor tror jeg det er hensiktsmessig å gå litt nærmere inn på to av disse essayene for å
forstå Sebalds forhold til det historiske materialet som ligger til grunn for fortellingen
”Paul Bereyter”.
1.4 Litteratur som restitusjon
I essayet ”Ein Versuch der Restitution”, som ble offentliggjort i forbindelse med
åpningen av litteraturhuset i Stuttgart, skriver Sebald: ”Es gibt viele Formen des
Schreibens; einzig aber in der literarischen geht es, über die Registrierung der Tatsachen
und über die Wissenschaft hinaus, um einen Versuch der Restitution.” (Sebald 2003a:
248) Litteraturen har en, om ikke helbredende, så i hvert fall lindrende effekt. Litteraturen
kan – på papiret, i skrift – gjeninnsette en rett som har blitt slått i stykker. Ved å referere
til en linje Friedrich Hölderlin i sin tid skrev da han ankom Stuttgart – ”Nimm freundlich
den Fremdling mir auf” (Sebald 2003a: 245) – antyder Sebald at litteraturen kan fungere
                                                 
8Denne litteraturen er ikke noe særtysk fenomen. I tillegg til en rekke tyske og østerrikiske forfattere tar
Dunker for seg amerikanske Raymond Federman, franske Georges Perec og spanske Jorge Semprun.
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som en lomme i historien hvor imøtekommenhet og forsoning mellom mennesker dyrkes,
en lomme hvor det sørges over de enkelte ofrene for urett. 9
Hvis litteraturen besitter et slikt potensial som Sebald her skisserer opp, melder
spørsmålet seg om hvordan litteraturen skal utformes for faktisk å kunne yte restitusjon.
Hvilke litterære strategier må forfatterne ta i bruk? I det tidligere essayet ”Konstruktionen
der Trauer. Günther Grass und Wolfgang Hildesheimer” (1983) har Sebald gitt et svar på
dette spørsmålet. Han åpner med å henvise til den sosialpsykologiske klassikeren Die
Unfähigkeit zu trauern fra 1967 hvor ekteparet Alexander og Margarete Mitscherlich
tegner opp et dystert bilde av det vest-tyske etterkrigssamfunnet. 10 De beskriver et folk –
og for å understreke sin egen tilhørighet til dette folket, skriver de konsekvent ”vi” – som
i 1945 brøt fullstendig med fortiden og siden ikke har sett seg tilbake. Naziårene, som
burde være ”das brennendste aller Erkenntnisprobleme” (Mitscherlich 1977: 19),
beskjeftiger man seg lite med, og heller ikke nyordningen av samfunnet synes å vekke
noe særlig engasjement, ifølge Mitscherlich’ene. Bruddet med fortiden forstår
Mitscherlich’ene som en kollektiv, psykologisk forsvarsmekanisme. Skyld- og
skamfølelsen som tyskerne – det kollektive, tyske vi’et – følte overfor naziregimet var for
overveldende til at de klarte å ta den inn over seg, noe som førte til at fortiden ubevisst
ble fortrengt og fordreid. Tyskerne anerkjente ikke landets forbrytelser, men betraktet
tvert imot seg selv som ofre.
At det finner sted en slik forvrengning av historien i tiden like etter en kollektiv
katastrofe av det omfanget som tyskerne hadde vært igjennom mellom 1933 og 1945, er
ikke unormalt, ifølge Mitscherlich’ene. Det blir imidlertid et alvorlig problem for
samfunnet når en slik forvrengning fortsatt gjør seg gjeldende så lenge som 20 år senere:
”Problematisch ist erst die Tatsache, daß – infolge der Derealisation der Naziperiode –
auch später keine adäquate Trauerarbeit um die Mitmenschen erfolgte, die durch unsere
Taten in Massen getötet wurden.” (Mitscherlich 1977: 35) I årene etter andre verdenskrig
tok ikke tyskerne fatt på det sorgarbeidet som Mitscherlich’ene etterlyser, men på
                                                 
9Ernestine Schlant synes å mene at nettopp dette er den fremste kvaliteten ved Die Ausgewanderten når hun
skriver: ”[...] Sebald’s book keeps alive the memory of people and a culture destroyed. In this sense, it is a
book of remembrance and mourning and the process of writing the book (which is itself part of the story of
the book) can be considered a labor of mourning, an act of atonement, and a restitution of individuality.”
(Schlant 1999: 233)
10Schlant legger også Die Unfähigkeit zu trauern til grunn for sin analyse av den vest-tyske etterkrigs-
litteraturen (Schlant 1999: 11-14).
17
gjenoppbyggingen av landet i stedet. De politisk utmattede tyskerne vendte seg ikke mot
sitt nye demokrati for å bearbeide den totalitære fortiden, men mot den nye, eksplosive
økonomien, das Wirtschaftswunder. Man bygget imidlertid ikke bare fabrikker og
boligblokker, men også en ny, kollektiv selvfølelse, en ny identitet, og denne identiteten
hadde ikke plass til fortiden. Tyskerne så mot fremtiden, fortiden husket de bare svært
selektivt, noe som ifølge Mitscherlich’ene førte til at visse mentale mønstre fra nazitiden
ble videreført, til tross for at tyskerne jobbet så iherdig med å fjerne seg fra sin egen
historie.11
Ifølge Sebald lar den på alle måter utilstrekkelige behandlingen av nazitiden seg
best avlese i litteraturen som ble skrevet av den nye vest-tyske republikkens
representative forfattere – for eksempel Heinrich Böll, Alfred Andersch12 og Hans
Werner Richter – i de ti, femten første årene etter krigens slutt: ” – Egozentrische
Larmoyanz und eine eher zu kurz zielende Kritik an der neuen Gesellschaft stellen zum
Beispiel in vielen Romanen der fünfziger Jahre das Surrogat für die Beschäftigung mit
dem, was anderen von uns widerfuhr.” (Sebald 2003b: 103)13 Myten om den gode
tyskeren, han som ikke hadde noe annet valg enn tålmodig å avfinne seg med situasjonen,
utbres i denne litteraturen, og det opprettes også et apologetisk (og kunstig) skille mellom
passiv motstand og passiv deltagelse under naziregimet:
Eine Konsequenz davon ist, daß in der Mehrzahl der literarischen Werke der
fünfziger Jahre, die nicht selten verbrämt sind mit einer Liebesgeschichte, in
der ein braver Deutscher und ein polnischer oder jüdisches Mädchen einander
”begegnen”, die belastete Vergangenheit weniger emotional als sentimental
”aufgearbeitet” und zugleich angelegentlich und erfolgreich vermieden wird
[...], Näheres über die Opfer des faschistischen Systems in Erfahrung zu
bringen. (Sebald 2003b: 105-106)
                                                 
11At tyskerne ”likviderte” sin egen fortid gjennom gjenoppbygningen av landet vender Sebald ofte tilbake
til i intervjuer og essays. I essayet ”Luftkrieg und Literatur” skriver han for eksempel: ”Der inzwischen
bereits legendäre und, in einer Hinsicht, tatsächlich bewundernswerte deutsche Wiederaufbau, der, nach
den von den Kriegsgegnern angerichteten Verwüstungen, einer in sukzessiven Phasen sich vollziehenden
zweiten Liquidierung der eigenen Vorgeschichte gleichkam, unterband durch die geforderte Arbeitsleistung
sowohl als durch die Schaffung einer neuen, gesichtslosen Wirklichkeit von vornherein jegliche
Rückerinnerung, richtete die Bevölkerung ausnahmlos auf die Zukunft aus und verpflichtete sie zum
Schweigen über das, was ihr widerfahren war.” (Sebald 2001a: 15-16)
12Romanforfatteren, novellisten, tidsskriftredaktøren, featurejournalisten og radiomannen Andersch, som
var en sentral person i tysk litteratur gjennom 50-, 60, og 70-tallet, har Sebald viet et eget, og svært kritisk,
essay: ”Der Schriftsteller Alfred Andersch” (Sebald 2001b: 111-147).
13Sebald trekker frem Hans Erich Nossack som et unntak fra denne regelen (Sebald 2003b: 104-105).
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At det fant sted en forvrengning av fortiden i litteraturen som ble skrevet i de første årene
etter krigens slutt, synes ikke spesielt merkverdig. Ifølge Mitscherlich’ene var jo dette
tilfelle i den kollektive oppfatningen av naziårene. Det som imidlertid synes litt rart er at
Sebald posisjonerer seg så skarpt i forhold til forfattere som skrev 40 år før ham, særlig
med tanke på at Sebald anerkjenner at det fant sted et skifte på 1960-tallet. Det finnes
åpenbart et element av posisjonering i Sebalds behandling av den tyske
etterkrigslitteraturen, men samtidig tilkjennegir et essay som ”Konstruktionen der
Trauer” en følsomhet overfor de mentale mønstrene som, ifølge Mitscherlich’ene, ble
videreført i det tyske etterkrigssamfunnet, en følsomhet som sier mye om hvilken moralsk
og litterær stringens Sebald krever for behandlingen av den nazistiske fortiden. Hans
diskusjon av Günther Grass, mannen som da ”Konstruktionen der Trauer” ble skrevet
allerede i 20 år nærmest hadde vært den tyske samvittigheten inkarnert, er derfor verdt å
gå litt nærmere inn på.
Sebald problematiserer boken Aus dem Tagebuch einer Snecke fra 1972. Han tar
utgangspunkt i de passasjene som omhandler jødene fra Grass’ hjemsted, Danzig, og
roser forfatteren for den lokalhistoriske innfallsvinkelen til Holocaust, en innfallsvinkel
som kun et fåtall tyske etterkrigsforfattere på det tidspunktet hadde tatt i bruk:
In der lokalhistorischen Konkretisierung wird nicht, wie sonst zumeist in den
mit dem Völkermord befaßten Texten, in einem immer noch erschreckend
abstrakten Sinn von ”den Juden” gehandelt; vielmehr wird in ihr der Autor
und mit ihm der Leser der Tatsache inne, das es tatsächlich einmal Danziger,
Augsburger und Bamberger Juden als Mitbürger und Mitmenschen und nicht
nur als ein nebuloses Kollektiv gegeben hat. (Sebald 2003b: 110)
Videre påpeker Sebald at grunnen til at Grass kan skrive historien om Danzig-jødene er at
han støtter seg på et verk av den jødiske historikeren Erwin Lichtenstein (Sebald 2003b:
112).
Sebald er imidlertid kritisk til hvordan Grass kombinerer det historiske materialet
om Danzig-jødene med fiktive elementer. Hovedpersonen i Aus dem Tagebuch einer
Schnecke, den fiktive og moralsk rakryggede skolelæreren Hermann Ott, eller Zweifel
som han også kalles, er ifølge Sebald ”eine retrospektive Wunschfigur” (Sebald 2003b:
113), ikke ulik de brave tyskerne man finner i 1950-talls litteraturen. For at det ikke skal
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herske noen tvil om denne tyskerens tyskhet ”entrollt Grass den arischen Stammbaum
seines literarischen alter ego bis zurück ins holländische Groningen des 16. Jahrhunderts”
(Sebald 2003b: 113), som for å bevise at det faktisk har eksistert ekte og rettskafne
tyskere, ”eine These, die durch die Verbindung der Fiktion mit dem dokumentarischen
Material den Anspruch eines hohen Grads von Wahrscheinlichkeit sich erborgt.” (Sebald
2003b: 114) Ifølge Sebald er bruken av slike ønskefigurer, som skolelærer Zweifel, et
symptom på at litteraturen forsøker å ”helbrede” seg selv, heller enn å forstå hvorfor det
overveiende flertallet av tyskerne innordnet seg i det nazistiske systemet uten å stille
spørsmål:
Die Kunstfigur des Zweifel genannten Schullehrers, die Grass die
Entwicklung seiner Schneckenmelancholie ermöglicht, wirkt darum wie ein
der programmatischen Intention der Trauer entgegenstehendes Alibi, über das
die realen Aspekte der Geschichte der Danziger Juden trotz der Beihilfe
Erwin Lichtensteins nochmals zu kurz kommen. (Sebald 2003b: 114)
Sebalds poeng er at det dokumentariske aspektet ved Grass’ beretning i for stor grad
underlegges en tvilsom, fiktiv ønskefigur (Zweifel) og brukes for å gjøre denne troverdig.
Spissformulert kan man si at skjebnen til Danzig-jødene ikke blir et mål i seg selv, men et
middel i Grass’ ransakelser av den nære tyske historien, noe som gjør at bokens
sorgarbeid ”etwas von einer historischen Pflichtübung an sich hat.” (Sebald 2003b: 119) I
stedet for at det sørges over Danzig-jødene, konstrueres det en sorg over Danzig-jødene.
Til tross for at Sebald er kritisk til sammenvevningen av dokumentarisme og
fiksjon i Aus dem Tagebuch einer Schnecke, anerkjenner han at Grass med boken
synliggjør et poeng som er av avgjørende betydning for etterkrigslitteraturen, nemlig
”daß die Literatur heute, allein auf sich gestellt, zur Erfindung der Wahrheit nicht mehr
taugt.” (Sebald 2003b: 112)
1.5 Holocaust i Sebalds forfatterskap
Sebald tar altså til orde for en dokumentarisk tilnærming til Holocaust, en
sammenvevning av historisk materiale og fiksjon, men understreker at det fiktive må
underlegges det historiske, og ikke omvendt. Denne metoden har Sebald konsekvent
benyttet seg av gjennom hele forfatterskapet, et forfatterskap hvor (særlig den
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angloamerikanske) resepsjonen har lagt stor vekt på Holocaust som et tilbakevendende
tema. I ”W.G. Sebald: A Bibliographical Essay on Current Research”, fra det som er en
av de sist utgitte Sebald-antologiene, W.G. Sebald and the Writing of History, slår
Jonathan J. Long fast: ”One of the dominant readings of Sebald is as a writer of
Holocaust literature.” (Long 2007: 14) Sebalds litterære behandling av Holocaust skiller
seg imidlertid fra det som vanligvis omtales som Holocaust-litteratur eller leirlitteratur,
noe den samme Long har påpekt i et tidligere essay:
Sebalds intensive Auseinandersetzung mit der Ermordung der europäischen
Juden durch die Nationalsozialisten erfolgt, wie mehrere Kritiker konstatiert
haben, nur indirekt. Im Mittelpunkt des Interesses stehen nicht die Ereignisse
selber, sondern die Überlebenden und Nachgeborenen, die an den
Nachwirkungen des Holocausts zu tragen haben. Wie das nicht unmittelbar
zugängliche Wissen um die Katastrophe erstens ans Tageslicht gebracht und
zweitens vermittelt bzw. erzählerisch gestaltet werden kann, wird häufig zum
eigentlichen Gegenstand des Erzählens. Sebalds Texte thematisieren die Rolle
der Verdrängung und der Latenz in der Subjektbildung, gleichzeitig
reflektieren sie die eigenen Erzählverfahren und gehen der Frage nach der
Darstellbarkeit von individuellen wie historischem Trauma nach (Long 2006:
219).
Den mest direkte tematiseringen av Holocaust finnes i Austerlitz (2001). Hovedpersonen,
jødiske Jacques Austerlitz, som ifølge Sebald er bygget over livene til to virkelige
personer (Cuomo 2007: 110-111), kom til Wales fra Tsjekkoslovakia i 1939, fire år
gammel, med en såkalt Kindertransport, noe han først i voksen alder blir klar over.
Boken, som er konstruert som en rekke samtaler mellom hovedpersonen og den navnløse
fortelleren, er en undersøkelse av hvordan Austerlitz’ tap av foreldrene og sin
opprinnelige identitet har preget – og fortsetter å prege – livet hans.
Fortellingen ”Max Aurach”, som også er oppkalt etter sin hovedperson, fra Die
Ausgewanderten (1992) har mange fellestrekk med Austerlitz.14 Ikke bare er Aurach satt
sammen av biografiene til to virkelige mennesker (Angier 2007: 73), men også Aurach er
jødisk, og også han unnslapp de nazistiske forfølgelsene fordi foreldrene sendte ham
utenlands i 1939. I likhet med Austerlitz er også ”Max Aurach” en rekonstruksjon av
hovedpersonens liv, selv om også den navnløse fortellerens historie vies en del plass. I de
                                                 
14
Sebald betraktet da også Austerlitz som en oppfølger til Die Ausgewanderten (Bigsby 2006: 69).
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to fortellingene ”Dr. Henry Selwyn” og ”Ambros Adelwarth” fra Die Ausgewanderten
spiller også Holocaust en viktig rolle, men mer indirekte enn i ”Max Aurach”. Ann Parry
betrakter den historiske erfaringen Holocaust som bokens hovedanliggende: ”The
common theme uniting all those who give the stories their names is the ’tightening ties to
those who had gone before’, the return of those murdered in the Shoah.” (Parry 2000:
117-118)
I Sebalds to andre prosabøker, Schwindel. Gefühle (1990) og Die Ringe des
Saturn (1995), og i prosadiktet Nach der Natur (1988) er tilknytningen til Holocaust
svakere, men like fullt til stede. På sin vandring gjennom Suffolk i sørøst-England i Die
Ringe des Saturn møter for eksempel fortelleren den ikke-fiksjonaliserte parallellen til
Austerlitz og Aurach, nemlig den tysk-jødiske forfatteren og oversetteren Michael
Hamburger, som sammen med sin familie flyktet til England i 1933. I den fjerde og siste
delen av Schwindel. Gefühle, ”Il ritorno in patria”, som Mark R. McCulloh oversetter
med ”Return to the fatherland” (McCulloh 2003: 100), knyttes Holocaust mer direkte til
fortellerens liv. Fortelleren besøker barndomsbyen W. i november 1987 og reflekterer
over sine minner om de lokale sigøynerne. Hvorfor sigøynerne oppholdt seg i W. i
etterkrigsårene eller hvordan de hadde overlevd krigen, er spørsmål fortelleren først har
stilt seg i voksen alder, særlig de gangene han blar igjennom fotoalbumet som faren gav
til moren på den første såkalte Kriegsweihnachten:
Es enthält Bilder vom dem sogenannten Polenfeldzug, sämtliche säuberlich
mit weißer Tinte beschriftet. Auf einigen der Bilder sind Zigeuner zu sehen,
die man zusammengefangen hat. Freundlich schauen sie durch den
Stacheldraht, irgendwo weit hinten in der Slowakei, wo der Vater mit seinem
Werkstattzug Wochen vor dem sogenannten Ausbruch des Krieges schon
gelegen war. (Sebald 1994: 201-202)
Her kroppsliggjøres årene 1933-1945 i fortellerens far, og gjennom henvisningen til
fotoalbumet gjøres den nasjonalsosialistiske fortiden til et grunnbilde i fortellerens liv:
Han er sønn av en mann som forærer sin kone konsentrasjonsleirfotografier til jul. I Nach
der Natur er den nazistiske arven forskjøvet enda lenger bakover i fortellerens biografi,
til hans første leveår. Uvitenheten om de ødeleggelsene, av både materiell og
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menneskelig art, som utfoldet seg i Tyskland og Europa rundt hans fødsel 18. mai 1944,
får karakter av å være et grunnpremiss i fortellerens liv:
Abgesehen von dem vielleicht verheerenden
Eindruck, den dieses in der Dorfgeschichte
unerhörte Ereignis [et voldsomt uvær] zu Beginn meines Lebens
auf mich gemacht haben mag, und abgesehen
von dem tosenden Feuer, das eines Nachts,
kurz vor meiner Einschulung ist es gewesen,
ein unweit gelegenes Sägewerk verschlang
und die ganze Talschaft erhellte, bin ich,
dem anderwärts furchtbaren Zeitlauf zum Trotz,
am Nordrand der Alpen, wie mir heute scheint,
aufgewachsen ohne einen Begriff der Zerstörung. (Sebald 1995a: 76, min
kursivering)15
I Sebalds forfatterskap kan man altså se en tiltagende interesse for skjebnen til de
europeiske jødene i perioden 1933-1945. I de første bøkene tematiseres dette historiske
kapittelet kun når det berører fortellerens egen biografi, men gradvis heves blikket og i de
to siste bøkene er det jødiske enkeltskjebner som er de viktigste fokaliseringspunktene.
Man ser også at Sebald utover i forfatterskapet i større grad fiksjonaliserer det historiske
stoffet han benytter seg av. I de første bøkene behandler Sebald i stor grad sin egen
biografi, mens han i ”Max Aurach” og Austerlitz skaper litterære personer ved å skrive
sammen biografiene til virkelige mennesker.
1.6 Fiksjon og dokumentarisme
Sebalds sammenblanding av fiksjon og dokumentarisme er hyppig kommentert og
fremheves ofte som det mest særegne kjennetegnet ved bøkene hans.16 Å skulle skille ut
                                                 
15I essayet ”Luftkrieg und Literatur”, utgitt i 2001, er betoningen av at Sebald levde sitt første år mens hans
landsmenn deporterte jøder fra hele Europa eksplisitt: ”Heute weiß ich, daß damals, als ich auf dem Altan
des Seefelderhauses in dem sogenannten Stubenwagen lag und hinaufblinzelte in den weißblauen Himmel,
überall in Europa Rauchschwaden in der Luft, hingen, über den Rückzugsschlachten im Osten und im
Westen, über den Ruinen der deutschen Städte und über den Lagern, in denen man die Ungezahlten
verbrannte aus Berlin und aus Frankfurt, aus Wuppertal und aus Wien, aus Würzburg und Kissingen, aus
Hilversum und Den Haag, Naumur und Thionville, Lyon und Bordeaux, Krakau und Lodz, Szeged und
Sarajevo, Saloniki und Rhodos, Ferrara und Venedig – kaum ein Ort in Europa, aus dem in diesen Jahren
niemand deportiert worden wäre in den Tod.” (Sebald 2001a: 78)
16På baksiden av tidsskrifftet Text+Kritik sitt nummer om Sebald kan man for eksempel lese: ”W.G.
Sebalds literarisches Markenzeichen ist die erzählerische Kombination: der fließende Übergang von der
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hva som er fiksjon og hva som er hentet fra virkeligheten, og å avgjøre om fotografiene
faktisk viser det som teksten sier eller antyder at de viser, er imidlertid en notorisk
vanskelig oppgave, som jeg ikke vil gi meg i kast med.17 Ikke bare fordi dette innebærer
et arbeid som ville sprenge rammene for en masteroppgave, men også fordi jeg mener at
hvis man – mot alle odds – skulle lykkes med å ”destillere” ut det dokumentariske fra
bøkene, så ville man gjøre urett mot Sebalds litteratur, og sannsynligvis forringe
forståelsen heller enn å berike den. Usikkerheten omkring hva som er fiksjon og hva som
er fakta, er et viktig trekk ved bøkene, og derfor bør man forsøke å lese med denne
usikkerheten, trekke den inn i lesningen, fremfor å manøvrere rundt den.
Sebald har følgende kommentar om forholdet mellom fiksjon og fakta i bøkene
sine, en kommentar som tydeliggjør et aspekt ved bruken av historisk materiale som er
lite påaktet i resepsjonen:
Man braucht möglichst genaues, möglichst authentisches Material, um eine
gute Geschichte machen zu können. Ich sehe das fast wie das
Schneidermetier. Das Fiktive ist der Schnitt des Kleides, aber der gute Schnitt
nützt nichts, wenn der Stoff, das Material schäbig ist. Man kann nur mit
solchem Material gut arbeiten, das selbst eine Legitimationsbasis hat. (Löffler
1997: 137)
Legitimationsbasis er nøkkelordet her. Litteraturens potensial blir først forløst når
litteraturen behandler et stoff som i seg selv er verdt vår oppmerksomhet. Litterære
virkemidler – deriblant fiksjonalisering – kan få frem aspekter ved for eksempel en
historisk hendelse, gi den et bestemt snitt, som historieskrivningen eller sosiologien ikke
makter. Ved å behandle et stoff som i seg selv har en legitimasjonsbasis, legitimerer
litteraturen seg selv.
                                                                                                                                                  
Realität des Geschauten in die Fiktionalität seiner Darstellung – und das reflexive Hineinversenken in seine
mögliche, denkbare Geschichte.” (Arnold 2003)
17I min omgang med fotografiene er jeg på linje med J.J. Long som skriver følgende om fotografienes
usikre dokumentariske status: ”This device contributes to the ontological hide-and-seek that Sebald plays
with his readers, which both invites and thwarts attempts to separate fact from fiction. It may be, however,
that such attempts miss the point. The blurring of the distinction between fact and fiction is germane to
Sebald’s texts, and any attempt to redraw the boundaries that the author systematically effaces may well
impoverish rather than enrich our understanding of his work.” (Long 2003: 117-118)
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Sebald har i intervjuer bekreftet at Bereyters historie er autentisk,18 inkludert
selvmordsmetoden. Sebald innrømmer imidlertid også at han har innført mindre
fiksjonelle elementer i fortellingen, deriblant trekk fra Ludwig Wittgensteins biografi.19
Christopher Bigsby tolker denne inkonsistensen som en litterær strategi:
So, not entirely authentic and that level of uncertainty is significant for a
writer who despite his desire to authenticate a forgotten and supressed past is
also conscious that the real is unknowable in its totaltity or even in its most
intimate intensities. Paul’s death is both explicable and a mystery, as his inner
life must be closed even to those most committed to acknowledging its
integrity. (Bigsby 2006: 58)
Bigsby synes å antyde at Sebalds sammenvevning av fiksjon og fakta er et forsøk på å
tale om det man egentlig må tie om, og dette er en tilnærming jeg vil ta med meg inn i
lesningen av fortellingen.
                                                 
18Se for eksempel Angier 2007: 63-75.
19Passasjen om hvordan Bereyter på et tidspunkt kokte et revekadaver for å bruke skjelettet i
undervisningen (56), er for eksempel hentet fra Wittgensteins liv (Bigsby 2006: 58).
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KAPITTEL 2: Vitnets traume og traumets vitner
2.1 Hvorfor ”traume” og ”vitne”?
Paul Bereyter er en mann som livet har etterlatt mentale sår i. Flere ganger i fortellingen
antydes det at årsakene til Bereyters selvmord er å finne i perioden 1933-1945.
Opplevelsen av å miste jobben som lærer på grunn av sin jødiske herkomst beskrives for
eksempel på denne måten: ”Es verschwimmt jede Aussicht vor seinen Augen, und er
spürt, spürte damals zum erstenmal jenes unüberwindliche Gefühl der Niederlage, das ihn
später so oft heimsuchen sollte und dem er zuletzt nicht mehr auskam” (72, mine
kursiveringer). Opplevelsene fra nazitiden hjemsøker altså Bereyter, de nekter å slippe
taket. Videre passer flere av trekkene ved Bereyters biografi – deriblant hans besettelse
for jernbaner og ”hullene” i fortiden hans (”die von blinden Flecken durchsetzte
Vergangenheit” (80)) – med symptomene på et traume. I det jeg oppfatter som en
nøkkelsetning i fortellingen knyttes Bereyters mentale sår til det å se: ”Sechs Jahre diente
er [...] und wird mehr gesehen haben, als ein Herz oder Auge hält.” (82, min kursivering)
Bereyters mentale forfatning synes altså å være nært forbundet med noe han har vært
vitne til.
Det bør også nevnes at Sebald selv har knyttet fortellingene i Die Ausgewanderten
til ettervirkningene – eller med mitt vokabular: traumatiseringen – som mange Holocaust-
overlevende har opplevd og opplever. I et intervju kommenterer Sebald at livshistoriene i
boken er påfallende like og at alle hovedpersonene begår selvmord i godt voksen alder:
I was familiar with that particular symptom in the abstract, through such cases
as Jean Améry, Primo Levi, Paul Celan, Tadeusz Borowski, and various
others who failed to escape the shadows which were cast over their lives by
the Shoah and ultimately succumbed to the weight of memory.” (Wachtel
2007: 38)
Alle forfatterne Sebald nevner her, overlevde opphold i nazistiske konsentrasjons- eller
arbeidsleire, og alle begikk sent i livet selvmord. Særlig livshistorien til Améry var viktig
for Die Ausgewanderten, kan Sebald fortelle i et annet intervju, fordi den hadde mange
likhetstrekk med Bereyters:
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The Emigrants started from a phone call I got from my mother, telling me that
my schoolteacher in Sonthofen had committed suicide. This wasn’t very long
after Jean Améry’s suicide, and I had been working on Améry20. A sort of
constellation emerged about this business of surviving and about the great
time lag between the infliction of injustice and when it finally overwhelms
you. I began to understand vaguely what this was all about, in case of my
schoolteacher. And that triggered all the other memories I had. (Angier: 2007:
69-70)
En kort presentasjon av Jean Améry er på sin plass, ikke bare fordi hans liv utgjør en
inspirasjonskilde for fortellingen, men også fordi jeg i lesningen vil benytte meg av hans
refleksjoner omkring hva det innebærer å bli forfulgt på grunn av ens jødiskhet.
 Jean Améry (egentlig Hans Maier) ble født i Wien i 1912 av jødiske foreldre. Han
ble katolsk oppdratt, og i essayet ”Über Zwang und Unmöglichkeit Jude zu sein” fra
samlingen Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigen
(1966) forteller han at han i barne- og ungdomsårene knapt tenkte over sin jødiske
avstamning. Det var først da nazistene inntok Østerrike at han ble klar over at han i
mange av sine landsmenns øyne var annerledes (Améry 1977a: 130-156). I 1938 gikk
Améry i eksil i Belgia, hvor han etter hvert ble medlem av en kommunistisk
motstandsgruppe. I 1943 ble han arrestert av Gestapo og deportert til Auschwitz. Etter
krigen vendte Améry tilbake til Belgia, hvor han ble boende og livnærte seg som
journalist og forfatter (Killy 1988: 130-132). I 1978 begikk Améry selvmord på hotellet
Weg ins Freie i Salzburg mens han var på en opplesningsreise (Pfäfflin 1996: 280).
2.2 Traume
Hvis man slår opp ”traume” eller ”trauma” i et medisinsk referanseverk kan man lese at
ordet har to betydninger. Traume kan bety en fysisk skade, men ordet kan også referere til
et mentalt sår eller – som i Concise Colour Medical Dictionary – ”an emotionally painful
and harmful event.” (Martin 2007: 729) Etter denne opplysningen står det en referanse til
oppslagsordet post-traumatic stress disorder (PTDS), som defineres på følgende måte:
                                                 
20Sebald har skrevet flere essay om Améry, for eksempel: ”Verlorenes Land – Jean Améry und Österreich”
(Sebald 1995b: 131-145), ”Mit den Augen des Nachtvogels. Über Jean Améry” (Sebald 2003c: 149-171)
og ”Jean Améry und Primo Levi” (Heidelberger-Leonard 1990: 115-123).
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an anxiety disorder caused by major personal stress of a serious or frightening
event, such as an injury, assault, rape, or exposure to warfare or a disaster
involving many casualties. The onset is a least one month after the traumatic
event. The sufferer experiences the persistent recurrence of images or
memories of the event, together with nightmares, insomnia, a sense of
isolation, guilt, irritability, and loss of concentration. Emotions may be
deadened or depression may develop. The condition usually settles with time,
but support and counselling may be needed. (Martin 2007: 574-75)
Begrepet traume er altså både en medisinsk diagnose (PTDS) og en mer generell
betegnelse på en psykisk skade eller en voldsom hendelse som gir psykiske
ettervirkninger.
Concise Colour Medical Dictionary forteller at PTDS-ofre kan trenge behandling,
men uten å spesifisere hva dette innebærer. Psykiaterne og traumeekspertene Bessel A.
van der Kolk og Onno van der Hart hevder at en slik behandling må ta form som en
narrasjon av de traumatiske opplevelsene:
Traumatic memories are the unassimilated scraps of overwhelming
experiences, which need to be integrated with existing mental schemes, and
be transformed into narrative language. It appears that, in order for this to
occur successfully, the traumatized person has to return to the memory often
in order to complete it. (van der Kolk og von der Hart 1995: 176)
Denne forståelsen av traumatiske minner er interessant i et litteraturvitenskapelig
perspektiv fordi den ”behandlingsformen” som van der Kolk og van der Hart tar til orde
for, nemlig narrasjon, ikke bare er ”et grunnleggende konstituerende trekk ved en litterær
prosafortelling” (Lothe, m.fl. 1997: 170), men også – som Jerome Bruner hevder i
artikkelen ”Self-making and world-making” – den måten mennesket organiserer sine
opplevelser til et sammenhengende hele, til et selv. Ifølge Bruner formes et menneskes
selv ikke bare av hva det har opplevd, altså et sett med faktaopplysninger, men også av de
mulighetene og begrensingene som ligger i måten disse faktaopplysningene organiseres
på:
”[T]he story of my life” [...] is not composed of a set of testable propositions
in the usual sense, but it is composed as a narrative. And this imposes
constraints that have as much to do with the requirements of narrative, as they
28
have to do with what ”happened” to one, or what one remembers as having
happened. (Bruner 2001: 28)
Bruner skriver videre om den menneskelige livsfortellingen: ”Such an account should
also be or appear to be order preserving, in the sense of preserving or appearing to
preserve  sequence – the sequential properties of which life itself consists or is supposed
to consist.” (Bruner 2001: 28) Men hva skjer med selvet når opplevelsene ikke besitter
”the sequential properties of which life itself consists or is supposed to consist”, men i
stedet ligger utenfor livets normale sekvensielle mønster, når opplevelsene er
traumatiske? Van der Kolk og van der Harts ”behandlingsform” – narrasjon – dreier seg
altså om å integrere traumatiske opplevelser i livets normale sekvensielle mønster,
normalisere dem på en slik måte at de går opp i en større livsfortelling. I og med at
narrasjon både er et konstituerende trekk ved en prosafortelling og altså en måte å
bearbeide traumatiske erfaringer på, er det nærliggende å tro at en adapsjon av et
medisinsk begrep som traume vil kunne belyse en tekst hvor det å overleve og leve etter
Holocaust står i sentrum – forutsett at begrepet utvikles i en mer teoretisk retning.
En slik teoretisk utvikling fant sted på 1990-tallet i det litteraturvitenskapelige og
psykoanalytiske forskningsmiljøet knyttet Fortunoff Video Archive for Holocaust
Testimonies21, et prosjekt i regi av Yale University som samler vitnesbyrd fra mennesker
som overlevde de nazistiske forfølgelsene, og det er i stor grad denne tilnærmingsmåten
til traumebegrepet jeg støtter meg på i denne oppgaven. Det betyr at jeg først og fremst
bruker traume som en generell betegnelse på et psykisk sår (heller enn som et synonym til
PTDS), og at jeg forsøker å ta traume i bruk som en tankefigur for å utlegge en litterær
tekst. Jeg er ikke ute etter å diagnostisere Paul Bereyter, men vil undersøke hvordan
traume i en mer teoretisk forstand kan bidra til forståelsen av fortellingen – både selve
handlingsforløpet i fortellingen og fortellingen som en litterær tekst. Diskusjonen som
følger under vektelegger derfor hovedsakelig traumets temporale struktur, siden dette
aspektet blir viet mest oppmerksomhet i lesningen.
                                                 
21På arkivets hjemmeside kan man lese mer om prosjektet og se utdrag fra videovitnesbyrdene:
www.library.yale.edu/testimonies.
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2.3 Traume som forstyrrelse av erindringsprosessen
I sin doktoravhandling Fortellingen om fangenskapet, som omhandler beretninger skrevet
av nordmenn som satt i den nazistiske konsentrasjonsleiren Sachsenhausen, gir Anette
Storeide følgende konsise sammenfatning av hvordan et traume oppstår og opptrer:
Generelt sett betyr et traume et mentalt sår som ofte oppstår som reaksjon på
en ekstrem opplevelse som oppleves som sjokk. Opplevelsen blir ikke
bearbeidet av hjernen på vanlig måte, men prosessen forløper forstyrret eller
blir helt forhindret. Et traume oppstår når erfaringer ikke blir komplett
bearbeidet på grunn av deres emosjonelle innhold. I stedet blir de fortrengt,
oppspaltet og reprodusert. Erindringsprosessen forløper med andre ord ikke
rettlinjet fra hendelse til erindring. (Storeide 2007: 16)
Traumets karakter av å være en forstyrrelse eller blokkering av erindringen, vanskeliggjør
videre en rettlinjet bevegelse fra erindring til fortelling. Hvordan forteller man om en
opplevelse fra fortiden når ens erindring om denne er mangelfull eller kanskje så godt
som ikke-eksisterende? Hvordan fanger man flashbacks og drømmer som er utenfor ens
kontroll i en fortelling? Å narrativisere de traumatiske minnene, gi dem en plass i ens
biografi og dermed i ens identitet, slik som van der Kolk og van der Hart foreskriver, er
ingen enkel oppgave, men en langsom, langvarig og ofte smertefull prosess, og det finnes
ingen enkle fasitsvar på hvordan man bør gå frem. Det er heller ikke gitt, påpeker van der
Kolk og van der Hart, at narrasjonsprosessen alltid fører til helbredelse. Ofte er det
umulig å føre traumet sammen med og inn i den overgripende livshistorien (van der Kolk
og van der Hart 1995: 176).
I Sebalds fortelling antydes det at Bereyter har store problemer med å integrere
naziårene i sin egen livsfortelling, at den fysiske og psykiske belastningen forfølgelse
innebærer har nedfelt seg som blindflekker i fortiden hans. Om perioden 1935/1936, da
Bereyter mistet foreldrene sine, heter det:
All diese Vorgänge, sagte Mme. Landau, verfolgte Paul aus der Ferne, ohne
in sie eingreifen zu können, denn zum einen war es beim Eintreffen der
schlechten Nachrichten immer schon zu spät, zum anderen hatte ihn so etwas
wie eine Lähmung seiner Entschlußkraft erfaßt, die es ihm unmöglich
machte, auch nur den nächsten Tag vorauszudenken. Darum war Paul, wie
mir Mme. Landau erklärte, lange Zeit auch nur unzulänglich im Bilde über
das, was sich in S. 1935/36 abgespielt hatte, und mochte an die von blinden
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Flecken durchsetzte Vergangenheit nicht rühren. Erst während seines letzten
Lebensjarhrzehnts, das er zum Großteil in Yverdon verbrachte, war ihm die
Rekonstruktion jener Ereignisse, sagte Mme. Landau wichtig, sie glaube
sogar lebenswichtig, geworden. (80)
Med van der Kolks og van der Harts terminologi er det altså først sent i livet at Bereyter
tar fatt på arbeidet med å narrativisere naziårene og føye dem inn i sin egen livsfortelling,
et arbeid som betegnes som livsnødvendig.
2.4 Traumets struktur
Sigmund Freud betraktet reproduksjonen av den ekstreme erfaringen som et vesenstrekk
ved traumet. I ”Jenseits des Lustprinzips” – en grunntekst innenfor den litteratur-
vitenskapelige traumeteorien – bemerker Freud at symptomene på det han omtaler som
”traumatische Neurose” ikke samsvarer med den psykoanalytiske forståelsen av
drømmens natur. Mennesker som har opplevd livsfarlige ulykker eller såkalte ”scheweren
mechanischen Erschütterungen” (Freud 1988a: 10) – Freuds eksempler er togulykker og
krig – har en tendens til å gjenoppleve disse situasjonene i drømme (Freud 1988a: 12).
Dette blir gjerne forstått som en bekreftelse på opplevelsens voldsomhet og inntrykkets
styrke. Men ifølge Freud er drømmer ønsker som går i oppfyllelse, og den traumatisertes
drømmer strider mot denne forståelsen: ”Dieser würde es eher entsprechen, dem Kranken
Bilder aus der Zeit der Gesundheit oder der erhofften Genesung vorzuführen.” (Freud
1988a: 12) Den traumatisertes drømmer skiller seg fra normale drømmer ved at de ikke er
ønskeoppfyllinger og ved at de ikke er symbolsk kodet, men tvert imot gjentagelser av
den traumatiske hendelsen.
Etter Freuds tid har det – som den siterte definisjonen av PTDS viser – blitt
identifisert en rekke andre symptomer på et traume. Cathy Caruth påpeker imidlertid at
definisjoner av denne typen ikke klarer å redegjøre for et viktig faktum ved traumet,
nemlig at traumets patologi verken defineres av hendelsen selv eller av følelseslivet til
personen som opplever hendelsen (Caruth 1995: 4). På den ene siden trenger ikke en
voldsom hendelse å forårsake et traume hos alle som opplever den. Av de involverte i en
togulykke for eksempel, er det kanskje bare noen få som blir traumatisert, mens de andre
slipper unna uten psykiske ettervirkninger. Men på den andre siden kan heller ikke
traumets årsak sies å skyldes en psykisk forvridning (distortion) av hendelsen, at
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togulykken oppleves som traumatisk av noen fordi de ubevisst tillegger den helt spesielle
og personlige betydninger. Hvis det var tilfelle, skulle man tro at man ville finne
traumelignende lidelser også hos mennesker som ikke hadde opplevd voldsomme
hendelser av den sorten Freud beskriver, men som var emosjonelt disponert for traumer.
Traumets patologi defineres alene av opplevelsens struktur:
The pathology consists, rather, solely, in the structure of its experience or
reception: the event is not assimilated or experienced fully at the time, but
only belatedly, in its repeated possession of the one who experiences it. To be
traumatized is precisely to be possessed by an image or event. (Caruth: 1995:
4-5)
Traumet skyldes altså ikke den voldsomme hendelsen direkte, men heller hvordan denne
voldsomme hendelsen ikke ble fullstendig opplevd da den fant sted, at den var for
overveldende til at den lot seg ”ta inn” i sin helhet. Denne ufullstendige opplevelsen,
denne manglende kjennskapen til en hendelse i fortiden, gjentar seg for den traumatiserte
mot dennes vilje, besetter den traumatiserte. Traumet lar seg ikke plassere i noen
forbindelse med andre deler av den traumatisertes livshistorie. Den traumatiske
opplevelsen er ikke integrert i en større sammenheng, slik vanlige opplevelser er, siden
den foregikk ”outside the parameters of ’normal’ reality, such as causality, sequence,
place and time.” (Laub 1992: 69) På denne måten blir traumet en hendelse som ikke har
noen begynnelse eller slutt, ikke noe før, under eller etter. Ifølge psykoanalytikeren Dori
Laub gir dette traumet en grunnleggende annerledeshet: ”This absence of categories that
define it lends it a quality of ”otherness”, a salience, a timelessness and ubiquity that puts
it outside the range of associatively linked experiences, outside the range of
comprehension, of recounting and of mastery.” (Laub 1992: 69) Caruth formulerer det
samme poenget på denne måten: ”What returns to haunt the victim [...] is not only the
reality of the violent event but also the reality of the way its violence has not yet been
fully known.” (Caruth 1996: 6)
2.5 Den traumatiske opplevelsen
Caruth vektlegger i større grad enn Freud hvor nøyaktig og presist traumatiske drømmer
og flashbacks gjengir den traumatiske opplevelsen. Det dreier seg om – med en ofte brukt
formulering – et nærmest fotografisk avtrykk av den traumatiske opplevelsen. I Caruths
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forståelse av traumet forskyver fokuset seg fra traumet som et mentalt sår til traumet
forstått som en eksakt gjengivelse av fortiden:
It is this literality and its insistent return which thus constitutes trauma and
points towards its enigmatic core: the delay or incompletion in knowing, or
even in seeing, an overwhelming occurence that then remains, in its insistent
return, absolutely true to the event. It is indeed this truth of traumatic
experience that forms the center of its pathology or symptoms; it is not a
pathology, that is, of falsehood or displacement of meaning, but of history
itself. [...] The traumatized, we might say, carry an impossible history within
them, or they become themselves the symptom of a history that they cannot
entirely possess. (Caruth 1995: 5)
For min lesning av ”Paul Bereyter” er det viktig å merke seg hvor tett Caruth knytter den
traumatiske erfaringen til synet, til det å ha vært vitne til noe som er så overveldende at
det nærmest motsetter seg visuell erfaring (”incompletion in knowing, or even seeing”),
fordi tjenestetiden til Bereyter beskrives som en slags mental og visuell overbelastning:
”Sechs Jahre diente er [...] und wird mehr gesehen haben, als ein Herz oder Auge hält.”
(82) Sent i livet er det som om det Bereyter har vært vitne til innhenter ham. Øynene hans
blir gradvis dårligere og synsfeltet hans gjennomtrengt av ”kleinen dunklen Flecken und
perlartigen Figuren” (88), slik fortiden hans er gjennomsprengt av ”blinden Flecken”
(80).
Caruth understreker videre at det hun omtaler som den traumatisertes umulige
historie (”impossible history”), det vil si den opplevelsen som ligger lagret i traumets
forsinkelsesstruktur, ikke er tilgjengelig på samme måte som de opplevelsene som ligger
lagret i hukommelsen på vanlig vis. Opplevelsen som ligger lagret i traumet er en ikke-
opplevelse. Den kan både tid- og stedfestes (ulykken, krigshandlingene, etc.), men siden
den er forsinket eller ufullstendig kan den likevel ikke besittes eller mestres på vanlig vis.
Den traumatiske opplevelsen er altså på samme tid både kjent og ukjent, sett og usett,
tilgjengelig og utilgjengelig, forståelig og uforståelig.
Den traumatiske opplevelsen er en fortid som den traumatiserte er avskåret fra,
men likevel lever i. Det er en opplevelse som gjør seg gjeldende ved å ha blitt glemt:
The historical power of the trauma is not just that the experience is repeated
after its forgetting, but that it is only in and through its inherent forgetting that
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it is first experienced at all. And it is this inherent latency of the event that
paradoxically explains the peculiar, temporal structure, the belatedness, of
historical experience: since the traumatic event is not experienced as it
occurs, it is fully evident only in connection with another place, and in
another time. (Caruth 1995: 8)
Den traumatiske tilbakevendingen, for eksempel i form av en drøm eller et flashback,
som ofte utløses av noe i den traumatisertes dagligliv, gjør den traumatiske opplevelsen
nærværende for den traumatiserte, og det opprettes en forbindelse mellom to forskjellige
tider og steder. Den traumatiske hendelsen – fordi den ikke ble opplevd fullstendig da den
fant sted – oppleves derfor egentlig først i ettertid, gjennom den traumatiske besettelsen.
2.6 Vitnet
I sin innledningsartikkel til antologien ”Niemand zeugt für den Zeugen” reflekterer
Ulrich Baer omkring vitnesbyrdet med utgangspunkt i de siste verselinjene i Paul Celans
dikt Aschenglorie. Baer skriver blant annet: ”Zeugnis ablegen bedeutet, die eigene Person
für die Wahrheit der Geschichte einzusetzen und das eigene Wort zum Bezugspunkt einer
umstrittene oder unbekannten Realität zu bestimmen, die man selbst erfahren oder
beobachtet hat.” (Baer 2000: 7) Baer skriver videre: ”Celan erinnert uns zunächst an die
radikale Isolierung und absoluter Singularität des Zeugen. Die Aussage eines Zeugen
kann weder durch die Aussage eine anderen Person noch durch eine andere Aussage
ersetzt werden.” (Baer 2000: 7)
Også Jacques Derrida utleder sine refleksjoner omkring vitnet og vitnesbyrdet i
artikkelen ”Poetics and Politics of Witnessing” fra de berømte verselinjene ”Niemand /
zeugt für den / Zeugen.” Derrida påpeker at ”vitne/”å bære vitnesbyrd” etymologisk har
tre forskjellige betydninger. I den latinske etymologien er vitnets viktigste kvalitet dets
nærvær til en bestemt hendelse: ”In its Latin etymology, witness, témoin (testis), the one
testifying, is the one who is present as a third (terstis).” (Derrida 2005: 72) Vitnet er den
som er til stede ved en eller annen form for transaksjon mellom to andre mennesker.
Derrida understreker særlig vitnets tilstedeværelse: ”The one who testifies is the one who
will have been present. He or she will have been present at, in the present, the thing to
which he testifies.” (Derrida 2005: 74) Med referanse til lingvisten Émile Benveniste
påpeker Derrida videre at témoin også er knyttet til overlevelse. Den som vitner, témoin,
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er en overlevende: ”someone who, having been present then having survived, plays the
role of the one who testifies.” (Derrida 2005: 73) I den greske etymologien er ”bevis” en
viktig betydning av å bære vitnesbyrd: ”Marturion [motsvarigheten til latinske
testimonium] means, following the institutional usage, ’bearing witness’, but also
’proof.’”22 (Derrida 2005: 75)
Det hefter altså (minst) tre betydninger til ”vitne/å bære vitnesbyrd”:
tilstedeværelse, overlevelse og bevis. Derrida insisterer imidlertid på at det å vitne ikke er
det samme som det å bevise noe:
For the axiom we ought to respect, it seems to me, even though it may be
problematized later, is that bearing witness is not proving. Bearing witness is
heterogeneous to producing proof or exhibiting a piece of evidence. In the
case of a statement under oath, bearing witness appeals to the act of faith [...],
and thus takes place in the space of pledged or sworn word [...] (”I swear to
tell the truth”), or of a promise engaging a responsibility before the law, a
promise always open to betrayal, always hanging on the possibility of perjury,
infidelity, or abjuration. (Derrida 2005: 75)
For Derrida (og for Baer) forutsetter vitnesbyrdet (minimum) to mennesker: vitnet og en
(eller flere) tilhører(e). Å bære vitnesbyrd er å be et annet menneske om å tro på det man
sier, å tro på at man var der man var, og at man så det man så:
”I bear witness” – that means: ”I affirm (rightly or wrongly, but in all good
faith, sincerely) that that was or is present to me, in space and time [...], and
although you do not have access to it, not the same access, you, my
addressees, you have to believe me, because I engage myself to tell you the
truth, I am already engaged in it, I tell you that I am telling you the truth.
Believe me. You have to believe me.” (Derrida 2005: 76)
Derrida understreker at når et vitne ber om å bli trodd, er det ikke så mye den kunnskapen
vitnet legger frem – ”Dette har jeg opplevd! Dette har jeg sett!” – som vitnet ber om at
skal bli trodd, men at det, vitnet selv, skal bli trodd. Et vitnesbyrd er en appell fra et
menneske til et annet: Tro meg! Derrida formulerer det på denne måten med referanse til
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Denne betydningen hefter også ved det latinske testimonium: ”For this is not limited to the Greek
marturion alone: the Latin testimonium – testimony, deposition, attestation – can come to be understood as
proof.” (Derrida 2005: 75)
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forrige sitat: ”In this ’you have to believe me,’ the ’you have to,’ which is not theoretical
but performative-pragmatic, is as determining as the ’believe.’” (Derrida 2005: 76)
Gjennom pakten som binder vitnet og tilhøreren sammen artikuleres en
hemmelighet, ifølge Derrida, og det er vitnets status som en bærer av en hemmelighet
som gjør vitnet unikt (eller med Baers ord, singulært):
The secret always remains the very experience of bearing witness, the
privilege of a witness for whom no one can be substituted, because he is, in
essence, the only one to know what he has seen, lived, felt; he must thus be
believed, taken at his word, at the very moment when he is making public a
secret that nonetheless remains secret. (Derrida 2005: 88)
Selv om vitnet forteller om hva det har opplevd eller sett til andre, forblir vitnets
hemmelighet hemmelig, i den forstand at et vitnesbyrd ikke kan reduseres til et sett med
faktaopplysninger. Giorgio Agamben beskriver faktaopplysningene i et vitnesbyrd som så
virkelige for vitnet at det dreier seg om en virkelighet ”that necessarily exceeds its factual
elements” (Agamben 2002: 12).
2.7 Vitnesbyrd og fiksjon
Horace Engdahl påpeker i en innledningsartikkel til antologien Witness Literature, som
Svenska akademien utga i forbindelse med et seminar om emnet i 2001, at det finnes en
klar innvending mot å kople vitneposisjonen med litteraturen: ”What we normally require
of true evidence is the opposite at every point of what we usually allow in a literary work,
since literature enjoys the privilege of talking about reality as it is not, without being
accused of lying.” (Engdahl 2002: 6) En god forfatter kan konstruere en vitneposisjon, få
leseren til å tro at han virkelig har opplevd det han skriver om, og på den måten gi teksten
en falsk autentisitet. Med mindre forfatteren kommer med uriktige opplysninger om en
hendelse, som leseren kan avsløre ved å sjekke dem opp mot for eksempel historiske
verker, eller forfatteren selv forteller leseren at han faktisk ikke har sett det han skriver
om, så har leseren ingen mulighet til å kjenne igjen den falske vitneposisjonen. Koplingen
mellom litteratur og vitnesbyrd blir problematisk fordi språket som sådan mangler
sannhetsmarkører. Man skulle ønske at man kunne vise til en spesiell kvalitet ved teksten
som fortalte oss at det dreide seg om et autentisk vitnesbyrd, at forfatteren fortalte oss the
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whole truth and nothing but the truth, men et slikt ønske motbeviser litteraturen gang på
gang (Engdahl 2002: 7).23
At vitnesbyrdets språk ikke skiller seg fra fiksjonens språk, er imidlertid essensielt
for vitnesbyrdet, ifølge Derrida (Derrida 2005: 78). Dette betyr nemlig at autentisiteten
eller sannhetsgehalten i et vitnesbyrd i siste instans hviler på troshandlingen som ligger til
grunn for pakten mellom vitnet og tilhøreren, fordi fiksjonen alltid ligger som en
mulighet i vitnesbyrdet. Med fiksjon menes her ikke de feil som måtte snike seg inn i et
vitnesbyrd. Vitnet gjengir en hendelse etter hukommelsen, og hukommelsen er ikke
ufeilbarlig. Et vitnesbyrd kan inneholde rene faktafeil – det huset hadde en annen farge på
den tiden, de uniformene ble først innført året etter hendelsen det dreier seg om, etc. – og
likevel beholde sin status som vitnesbyrd, forutsatt at det er avlagt i god tro. Med fiksjon
menes her den iboende muligheten til å bruke vitnesbyrdet til et annet formål enn å vitne.
I essayet ”Demeure: Fiction and Testimony” påpeker Derrida at hvis man – på mirakuløst
vis – skulle klare å fjerne fiksjonen som en iboende mulighet fra vitnesbyrdets struktur,
ville vitnesbyrdet samtidig miste sin funksjon:
If this possibility that it seems to prohibit were effectively excluded, if
testimony thereby became proof, information, certainty, or archive, it would
lose its function as testimony. In order to remain testimony, it must therefore
allow itself to be haunted. It must allow itself to be parasitized by precisely
what it excludes from its inner dephts, the possibility, at least, of literature.
(Derrida 2000: 29-30)
Den iboende muligheten for fiksjon i vitnesbyrdet representerer ikke bare en fare for
Derrida, men også et potensial når han litt senere omtaler forholdet mellom fiksjon og
vitnesbyrd som ”a chance and a treat, a resource both of testimony and of literary fiction”
(Derrida 2000: 30). Vitnesbyrdet må tillate seg å bli hjemsøkt av fiksjonen, men kan
samtidig tillate seg å utnytte fiksjonens muligheter. Hvor vitnesbyrdet glir over i
fiksjonen, og fiksjonen over i vitnesbyrdet, er umulig å si med sikkerhet – denne grensen
må gås opp på nytt i hvert enkelt tilfelle. I en slik utføling av vitnesbyrdets begrensninger
                                                 
23Engdahl trekker frem Chateaubriand som et eksempel: ”The best eyewitness account of Napoleon’s
Russian campaign is given in Chateurbriand’s memoirs, but Chateaubriand sat out the war in the peace and
quiet of his home in France. Without saying so explicitly, he invites the reader to believe that he followed
on the heels of the French host to Moscow and back.” (Engdahl 2002: 6)
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og litteraturens grenseløshet, kan vitnesbyrdet hente kraft. Den spanske forfatteren og
Buchenwald-overlevende Jorge Semprun synes å være inne på det samme når han i sin
selvbiografiske erindringsbok Skrive eller leve slår fast: ”Bare en mestret beretnings
kunstferdighet vil klare å overføre sannheten i vitneutsagnet delvis.” (Semprun 1995: 19)
2.8 Kløften mellom vitne og tilhører
Engdahl påpeker at det å velge å tro på det et annet menneske sier, er vanskeligere enn
det man umiddelbart skulle tro: ”To be understood and to appear probable, the eyewitness
account must rely for support on the community’s shared perception of reality, common
sense. At the same time, the witness sometimes harbours an experience that clashes with
normal sense.” (Engdahl 2002: 8) Når det vitnet forteller strider mot alt tilhøreren holder
for sant og riktig, så blir trospakten desto vanskeligere å opprettholde. Ifølge Engdahl er
dette særlig tilfelle med Holocaust-overlevende. Fangene i konsentrasjonsleirene
oppfattet ofte livet i leiren som fullstendig irrasjonelt og uforståelig:
Camp existence defied any conception of purposeful human behaviour and
was therefore opaque. The prisoners were often incapable of grasping the
absurdities of the rules, the behaviour of the SS-men, the reactions of the
Kapos and the other prisoners. Nothing matched, as it did in the outside
world, with what a person learns. To testify, one must understand the logic in
the course of events one is describing. But normal capacity for thought was
defied by the unprecedented madness of the Holocaust [...]. (Engdahl 2002: 8-
9)
Hvis ikke engang de som satt i leirene var i stand til å forstå leiruniverset, hvordan skal
da de utenforstående klare å fatte hva som foregikk innenfor piggtrådgjerdene? Likevel er
det kanskje nettopp her, foreslår Engdahl, i denne mangelen på forståelse at tilhøreren må
møte vitnet? For som Engdahl skriver: ”Testimony’s worst enemy is not silence but the
ready-made explanation.” (Engdahl 2002: 9) Den menneskelige lidelsen forsvinner i
historiske forklaringer, mennesket slukes av historiens gang. Historiske forklaringer
bringer oss ikke nærmere mennesket i historien og all den menneskelige lidelsen som
utgjør vår historie, snarere tvert imot:
Historical explanations are a kind of anodyne. Feelings aroused by human
suffering are put to rest when what happend is seen as a logical sequence of
cause and effect and therefore to some extent inevitable. The victim’s reality
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is broken off from our own and posted to another region of being: the region
of historical events. That happened, we tell ourselves, but in a different reality
to our own. (Engdahl 2002: 10)
Vintesbyrdet kan være med på å bryte ned historiens murer av ”årsak-virkning”-
forklaringer. Ved å insistere på sin egen singularitet, sin egen uforståelighet, tvinger
vitnesbyrdet oss til å lytte, til å forkaste alle forklaringer vi måtte ha utstyrt oss med på
forhånd, og akseptere at vi ikke nødvendigvis kan forstå det vi hører. Det betyr ikke at vi
ikke skal prøve å forstå, at vi ikke skal forsøke å sette oss inn i situasjonen til det
mennesket vi lytter til. Det betyr bare at vi har skjønt at dette ikke handler om oss, men
om det andre mennesket foran oss.
2.9 Sekundært vitnesbyrd
Slik jeg har utlagt vitneposisjonen og vitnesbyrdet til nå, synes det vanskelig å bruke
betegnelsen vitnesbyrd om den formen for litterær behandling av Holocaust som Sebald
bedriver. Selv om vitnesbyrdet ikke er uforenlig med fiksjonaliserende grep, synes det å
måtte ligge øyenvitneopplevelser til grunn, øyenvitneopplevelser som kan bearbeides
litterært. Men Sebald opplevde aldri naziregimet eller andre verdenskrig. Hvordan kan en
fortelling som ”Paul Bereyter” da betegnes som et vitnesbyrd om denne historiske
perioden?
Baer har innført begrepet sekundært vitnesbyrd (sekundäre Zeugenschaft), som
han utlegger på følgende måte: ”Damit die Wahrheit der extrem traumatischen
Erfahrungen ans Licht gelangt, benötigen Augenzeugen eine Art der Zuhörerschaft, die
sich als sekundäre Zeugenschaft, als Zeugenschaft durch Vorstellungskraft, oder als
’Zeugenschaft der Erinnerung’ verstehen läßt.” (Baer 2000: 11) Det sekundære
vitnesbyrdet henter sin legitimitet fra det primære vitnesbyrdet, som forutsetter minst én
tilhører. Tilhøreren er ikke bare en passiv lytter, men en nødvendig bestanddel av
vitnesbyrdets struktur. Uten tilhører, intet vitnesbyrd. Det sekundære vitnesbyrdet er en
form for ”produktiv lytting” der man gjennom litterær virksomhet forsøker å dele – eller
kanskje til og med overta – noe av den byrden som vitnene må bære (Baer 2000: 11).24
                                                 
24André Schwartz-Bart, Cynthia Ozick, David Grossman, Günther Grass og Elfriede Jelinek er eksempler
på forfattere som skriver litteratur som kan forstås som sekundære vitnesbyrd, ifølge Baer (Baer 2000: 11).
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Når man innfører et begrep som sekundært vitnesbyrd, står man i fare for å sette
spørsmålstegn ved primatet og autentisiteten til øyenvitneskildringene. Satt på spissen:
Man står i fare for å viske ut skillet mellom opplevd lidelse og innbilt lidelse. Når man
forstår vitnesbyrdets vesen ”als dialogischen Aufruf und Appell an die Verantwortung”
(Baer 2000: 16), altså vektlegger vitne-tilhører-relasjonen i vitnesbyrdet, slik Baer og
Derrida gjør, fortoner imidlertid ikke det sekundære vitnesbyrdet seg som en erstatning
for det primære vitnesbyrdet, men heller som en nødvendig forlengelse:
Authentizität ereignet sich vielmehr erst durch die Mitteilung des Zeugnisses
an andere. Die diffizile Frage nach der Möglichkeit einer sekundären
Zeugenschaft späterer Generationen wird somit nicht als Enteignung der
Zeugnisse erster Hand aufgefaßt, sondern als ein notwendiger und
verantwortungsvoller und schließlich kritischer Vorgang der Rezeption und
Aufnahme der Zeugnisse, durch welchen die Last der Überlieferung von
Erfahrungen jenseits des Erfahrbaren mit den Zeuginnen und Zeugen geteilt
wird. (Baer 2000: 16-17)
Det sekundære vitnesbyrdet tar sitt utgangspunkt i tilhørerpolen i vitnesbyrdrelasjonen og
skriver fra denne. På denne måten blir det sekundære vitnesbyrdet ikke bare en
forlengelse av det primære vitnesbyrdet, men også et vitnesbyrd om vitneprosessen og en
anerkjennelse av vitnene, deres byrde og etterfølgernes ansvar.
2.10 Traume og vitne – en selvmotsigelse?
Begrepet ”traume” synes å utelukke begrepet ”vitne”: Hvis en opplevelse er så ekstrem at
den motsetter seg normal erindring, eller sogar sletter minnet om seg selv, hvordan kan
man da vitne om denne hendelsen? Hvordan får man tilgang til den traumatiske historien?
Narrativiseringen av et traume er – som jeg påpekte tidligere i dette kapittelet – en
problematisk og ofte smertefull prosess som det ikke finnes noen garantier for at kommer
til å lykkes. Men den forsøksvise tilnærmingen og bearbeidingen av en traumatisk
opplevelse, og ikke minst slike mislykkede forsøk, forteller også – om enn indirekte – en
historie. Også de kan bære frem et vitnesbyrd. Selv den traumatiske gjentagelsen har et
potensial til å bære vitnesbyrd, skal vi tro Caruth:
Yet what is particularly striking in this singular experience [den traumatiske
opplevelsen] is that its insistent reenactments of the past do not simply serve
as testimony to an event, but may also, paradoxically enough, bear witness to
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a past that was never fully experienced as it occured. Trauma, that is, does not
simply serve as record of the past but precisely registers the force of an
experience that is not yet fully owned. (Caruth 1995: 151)
”Zeugnis ablegen bedeutet, die eigene Person für die Wahrheit der Geschichte
einzusetzen”, siterte jeg Baer over. Og hvor blir historiens sannhet mer tydelig enn hos
historiens ofre, hos dens traumatiserte vitner? Vitnesbyrdet trues av traumet, vitnene står i
fare for å forstumme i møte med sitt eget ødelagte indre. Derfor må vitnesbyrdet ikke så
mye forstås som en avsluttet fortelling, men heller som den prosessen som til slutt –
forhåpentligvis – frembringer en fortelling. Forstår man vitnesbyrdet som prosess blir det
viktig ikke bare å lytte til hva som fortelles, men også til hva som ikke fortelles. Det blir
viktig å undersøke hvordan vitnesbyrdet navigerer og arbeides frem mellom disse to
ytterpunktene. Eller sagt på en annen måte: Forstår man vitnesbyrdet som en prosess så
må det fortolkes. De narrative bruddene og utelatelsene i et vitnesbyrd er altså like
interessante som de narrative sammenhengene, fordi også disse peker tilbake – om enn
indirekte – mot opplevelsene som ligger til grunn for vitnesbyrdet. Overført på sekundære
vitnesbyrd av typen ”Paul Bereyter” betyr dette at en fortolkning av de narrative
strategiene vil kunne øke forståelsen av det som faktisk fortelles i teksten.
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KAPITTEL 3: ”Paul Bereyter” som erindringsarbeid
3.1 Historie nedenfra
I et intervju beskriver Sebald sitt litterære interesseområde i Die Ausgewanderten på
følgende måte:
Mir geht es um die Partikularität des Beschriebenen: Es geht um
Identifizierbares, um Lokalhistorisches, um Dinge, die im eigenen Umkreis,
der eigenen Kleinstadt vor sich gingen. Es geht auch darum, die Zeitzeugen
zum Reden zu bringen, die realen Überlebenden dieser irrwitzigen
Verfolgungsgeschichte. Nicht nur als freundliche Sozialgeste, sondern als
Verlängerung des jeweils aussterbenden Gedächtnisses in die Gegenwart.
(Löffler 1997: 135-136)
To hovedaspekter ved Sebalds litterære virksomhet lar seg skille ut. På den ene siden
dreier det seg om en litterær behandling av et historisk materiale. Han er ikke – som for
eksempel Thomas Mann – ute etter å arbeide frem en overgripende forståelsesramme for
den tyske historien i det 20. århundre, men vil nærme seg historien nedenfra. Han
anlegger et lokalhistorisk perspektiv og vil beskrive det som skjedde i den typiske, tyske
småbyen under naziregimet. På den andre siden dreier det seg om å få tidsvitner og ofre
for nazistisk forfølgelse i tale, de som har levd gjennom denne historiske perioden og
kjent den på kroppen. Sebalds overordnede mål er å motarbeide det tiltagende
erindringstapet i sin egen samtid.
Det igangsettende momentet i ”Paul Bereyter” er nettopp et slikt erindringstap
som Sebald her er inne på. Fortelleren har fått tilsendt en nekrolog over sin avdøde
grunnskolelærer. Den vektlegger Bereyters virke som lærer og bemerker blant annet hans
idérikdom og begeistring for musikk. Det faktum at Bereyter tok sitt eget liv nevnes ikke.
Men det som først og fremst vekker fortellerens interesse er måten Bereyters liv under
naziregimet omtales på:
In einer weiter nicht erläuterten Bemerkung hieß es in dem Nachruf allerdings
auch, das Dritte Reich habe Paul Bereyter an der Ausübung seines
Lehrerberufs gehindert. Diese gänzlich unverbundene und unverbindliche
Feststellung sowohl als die drastische Todesart waren die Ursache, weshalb
ich mich während der nachfolgenden Jahre in Gedanken immer häufiger mit
Paul Bereyter beschäftigt und schließlich versuchte, über die Versammlung
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meiner eigenen, mir sehr lieben Erinnerungen an ihn hinaus, hinter seine mir
unbekannte Geschichte zu kommen. (42)
Fortellerens historie skrives i opposisjon til nekrologen. Den tar sitt utgangspunkt i det
nekrologen ikke snakker om – et lite stykke tysk lokalhistorie – og forsøker å blottlegge
dette: Hva skjedde egentlig med Bereyter under nazitiden? Denne innfallsvinkelen gjør,
slik flere har bemerket, at fortelleren ligner en detektiv som forsøker å oppklare en
forbrytelse.25
Fortellerens innledende undersøkelser avdekker at ingen i S. egentlig kjente
Bereyter spesielt godt. Den allmenne oppfatningen er at det gikk som det måtte gå med
ham (43). Som barn betraktet fortelleren – og hans medelever – Bereyter som en slags
forbilledlig, eldre bror. De trodde de kjente ham. I møte med innbyggerne i S. 40 år
senere må imidlertid fortelleren innrømme overfor seg selv at han har tatt feil: ”Das
freilich war, wie mir inzwischen klargeworden ist, eine Einbildung, denn wenn auch der
Paul uns gekannt und verstanden hat, so hat doch keiner von uns gewußt, wer er war und
wie es aussah in ihm.” (43-44, min kursivering) Nedskrivningen av historien må altså
betraktes ikke bare som et lokalhistorisk arbeide, men også som et forsøk fra fortellerens
side på å nærme seg sin gamle lærer, et forsøk på å lære ham å kjenne.
I fortellingen er det altså to tomrom som forsøkes fylt. For det første er fortelleren
ute etter å fylle det erindringsmessige tomrommet som Bereyter har etterlatt seg i S. og
som blir tydelig i den ufullstendige nekrologen. For det andre er fortelleren ute etter å
fylle Bereyters indre tomrom: Han vil finne ut hvordan det ”så ut” i Bereyter, og han vil
skrive det ned. På bakgrunn av dette vil jeg forsøke å lese ”Paul Bereyter” som en form
for erindringsarbeid. Fortellingen tar sitt utgangspunkt i den eksisterende erindringen i S.
og forsøker å supplere og korrigere denne, for på den måten å yte Bereyter restitusjon.
Hvordan dette erindringsarbeidet foregår, hvilke litterære strategier som tas i bruk i
teksten, vil jeg belyse i dette kapittelet.
3.2 Kommunikativ og kulturell erindring
I ”Paul Bereyter” fortelles det ikke bare om mannen som har gitt tittel til fortellingen, det
fortelles også om hvordan fortelleren går frem under arbeidet med fortellingen. Eller med
                                                 
25Se for eksempel Szentivanyi 2006: 358 og Whitehead 2004: 122.
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andre ord: ”Paul Bereyter” forteller sin egen tilblivelseshistorie. Fortellerens
vanskeligheter med å nærme seg livet til Bereyter tematiseres eksplisitt flere ganger i
fortellingen. Først forsøker fortelleren å vekke Bereyter til live gjennom sin egen
forestillingskraft. Han aktiviserer sine egne minner og ser for seg hvordan hans tidligere
lærer levde: Bereyter arbeidende i hagen, Bereyter utstrakt på altanen, Bereyter gående på
skøyter på den gjenfryste Moosbacher Fischweiher. Men det nytter ikke:
Solche Versuche der Vergegenwärtigung brachten mich jedoch, wie ich mir
eingestehen mußte, dem Paul nicht näher, höchstens augenblicksweise, in
gewissen Ausuferungen des Gefühls, wie sie mir unzulässig erscheinen und
zu deren Vermeidung ich jetzt aufgeschrieben habe, was ich von Paul
Bereyter weiß und im Verlauf meiner Erkundungen über ihn in Erfahrung
bringen konnte. (44-45)
Det er utilstrekkeligheten ved fortellerens egen forestillingskraft som får ham til å
begynne sine undersøkelser og forfatte en tekst om Bereyter. Under sine undersøkelser er
samtaler med mennesker som kjente Bereyter fortellerens viktigste kilde til informasjon,
altså det materialet som danner grunnlaget for den beretningen vi leser. Allerede her ser
vi at det er flere forskjellige erindringsteknikker i spill på ulike nivåer i teksten –
personlig minner/fantasi, skrift, samtale – og det kan derfor være nyttig å innføre et
begrepsmessig skille for å tydeliggjøre to forskjellige aspekter ved det erindringsarbeidet
som foregår i ”Paul Bereyter”.
Jan Assmann skiller mellom kommunikativ og kulturell erindring. Om den
kommunikative erindringen (kommunikatives Gedächtnis) heter det:
Das kommunikative Gedächtnis umfaßt Erinnerungen, die sich auf die rezente
Vergangenheit beziehen. Es sind dies Erinnerungen, die der Mensch mit
seinen Zeitgenossen teilt. Der typische Fall ist das Generationen-Gedächtnis.
Dieses Gedächtnis wächst der Gruppe historisch zu; es entsteht in der Zeit
und vergeht mit ihr, genauer: mit seinen Trägern. Wenn die Träger, die es
verkörperten, gestorben sind, weicht es einem neuen Gedächtnis. (Assmann
1992: 50)
Den kommunikative erindringen er uformell og først og fremst av muntlig karakter.
Tidsvitnene, altså de som har opplevd en bestemt historisk tid, forteller om sine minner
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og erfaringer, og på den måten opprettholdes det en erindring om denne tiden. Når
tidsvitnene dør, dør også den kommunikative erindringen, eller riktigere: Den
kommunikative erindringen går over i kulturell erindring.
Kulturell erindring (kulturelles Gedächtnis) bruker Assmann for å beskrive sosiale
gruppers forhold til historiske hendelser som ligger minimum 40-50 år tilbake i tid. Den
kulturelle erindringen retter seg mot bestemte fikseringspunkter (Fixpunkte) i fortiden:
”Vergangenheit gerinnt hier vielmehr zu symbolischen Figuren, an die sich die
Erinnerung heftet.” (Assmann 1992: 52) Dette gjør at den kulturelle erindringen grenser
opp mot myten:
Für das kulturelle Gedächtnis zählt nicht faktische, sondern nur erinnerte
Geschichte. Man könnte auch sagen, daß im kulturellen Gedächtnis faktische
Geschichte in erinnerte und damit in Mythos transformiert wird. Mythos is
eine fundierende Geschichte, eine Geschichte, die erzählt wird, um eine
Gegenwart vom Ursprung her zu erhellen. (Assmann 1992: 52)
Myte i denne sammenhengen er ikke ensbetydende med ikke-virkelighet, fiksjon,
eventyr, løgn, og så videre, snarere tvert imot: ”Durch Erinnerung wird Geschichte zum
Mythos. Dadurch wird sie nicht unwirklich, sondern im Gegenteil erst Wirklichkeit im
Sinne einer fortdauernden normativen und formativen Kraft.” (Assmann 1992: 52) Den
kulturelle erindringen er altså mer å betrakte som en forklaringsnøkkel for fortiden enn
som et arkiv med historiske kjensgjerninger. Ved å fungere som en slik
forklaringsnøkkel, er den med på å forme nåtidens forståelse av seg selv og legge føringer
for fremtiden. Bestemte symbolske figurer lades med forklaringskraft, og de virker på
den måten som tilknytningspunkter til fortiden for nåtidens mennesker, som innganger til
å forstå fortiden og fortidens forhold til nåtiden.
Hvis vi overfører disse begrepene på ”Paul Bereyter”, ser vi at fortelleren inngår i
en kommunikativ erindringsprosess gjennom sine samtaler med innbyggerne i S. og
Mme. Landau. Gjennom nedtegnelsen av Bereyters historie deltar han derimot i en
kulturell erindringsprosess: Fortellingen er ingen transkripsjon av samtalene han har ført,
men en bearbeidelse av disse for å belyse Bereyters liv og person. Som vi skal se i den
videre lesningen vil interaksjonen mellom disse to erindringsprosessene være viktig for å
forstå det erindringsarbeidet fortellingen yter.
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3.3 Jernbanen
Fortellerens nedtegnelser om Bereyter begynner med hans endelikt. Den første setningen
i fortellingen lyder:
Im Januar 1984 erreichte mich aus S. die Nachricht, Paul Bereyter, bei dem
ich in der Volksschule gewesen war, habe am Abend des 30. Dezember, also
eine Woche nach seinem 74. Geburtstag, seinem Leben ein Ende gemacht,
indem er sich, eine kleine Strecke außerhalb von S., dort, wo die Bahnlinie in
einem Bogen aus dem kleinen Weidengehölz herausführt und das offene Feld
gewinnt, vor den Zug legte. (41)
Jernbanemotivet kommer til å dukke opp flere ganger i løpet av fortellingen. Det er
faktisk allerede introdusert før den første setningen gjennom et fotografi av et
jernbanespor som er innmontert over teksten på den første siden. Disse jernbaneskinnene
slynger seg gjennom hele teksten før de til slutt knytter an til det siste bildet i fortellingen,
en skjematisk fremstilling av en jernbanestasjon som fortelleren skal ha tegnet i en av
Bereyters skoletimer.
I moderne, europeisk litteratur er det en sterk tradisjon for å knytte toget til
moderniteten. I toget finner man rasjonalitet og vitenskapsoptimisme omdannet til et
teknologisk vidunder som frakter menneskeheten trygt og planmessig inn i fremtiden, inn
i en verden av forutsigbarhet og fornuft. Moderniteten har imidlertid også en mørk
slagside, som kanskje er best – for ikke å si mest provokativt – beskrevet av Zygmunt
Bauman i Modernity and the Holocaust. Ifølge Bauman kan ikke Holocaust forstås som
et modernitetsbrudd, som en tilbakevending til et før-moderne terrorvelde. Tvert imot må
Holocaust analyseres som ”a characteristically modern phenomenon that cannot be
understood out of the context of cultural tendencies and technical achievments of
modernity” (Bauman 1989: xiii). For Bauman utgjorde ikke moderniteten med sin tro på
mennesket og fornuften noe hinder for Holocaust. Det forholdt seg omvendt:
Moderniteten muliggjorde Holocaust. Har man Baumans analyse i bakhodet kjører ikke
toget lenger inn i fremtiden, men inn i Auschwitz. En slik fortolkning av jernbanemotivet
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i ”Paul Bereyter” blir plausibel når man tar med i betraktningen hvor tett Bereyters liv er
forbundet med Holocaust.26
40 år før Bereyter la seg på jernbanesporet utenfor S., hadde han mistet retten til å
arbeide som lærer fordi han ifølge den nazistiske raselæren var en ”Dreiviertelarier” (74).
Hans far, Theodor Bereyter, en såkalt ”Halbjude” (74), døde på samme tidspunkt, spist
opp av raseriet og angsten som hadde gnagd på ham i to år, helt siden forfølgelsene av
jødene på hans hjemsted Gunzenhausen begynte, et sted hvor det hadde bodd jøder i
generasjoner. Hans mor (til tross for at hun var såkalt arisk) ble avtvunget handelshuset
som hennes mann hadde eid og drevet, noe som førte til at hun sank inn i en depresjon og
døde få uker etterpå. Hva som skjedde med Bereyters store kjærlighet, Helen Hollaender,
er usikkert, men sannsynligvis ble hun deportert til Theresienstadt og gikk til grunne et
sted i det store systemet av konsentrasjons- og dødsleire.27
Med tanke på hans jødiske bakgrunn, skjebnen til hans familie og kjæreste synes
ikke Bereyters selvmordsmetode å være tilfeldig valgt. Jernbanen var som kjent en
uunnværlig del av det nazistiske drapsmaskineriet. I en anvisning anno 21. september
1939 fra Reinhard Heydrich, sjef for Gestapo og Sikkerhetspolitiet, til de såkalte
Einsatzgruppen i det okkuperte Polen heter det med hensyn til ”Endlösung der
Judenfrage”:
Als erste Vorausnahme für das Endziel gilt zunächst die Konzentrierung der
Juden vom Lande in die größeren Städte. Sie ist mit Beschleunigung
durchzuführen. [...] Dabei ist zu beachten, daß nur solche Städte als
Konzentrationspunkte bestimmt werden, die entweder Eisenbahnknoten-
punkte sind oder mindestens an Eisenbahnstrecken liegen [...]. (Sitert etter
Öhlschläger 2006:76)
                                                 
26Sigrid Korff synes å legge seg på samme linje i artikkelen ”Die Treue zum Detail – W.G. Sebalds Die
Ausgewanderten” når hun hevder at det finnes et nett av symboler i boken – fremfor alt sko, skorsteiner og
jernbaneskinner – som peker mot og forbinder de fire fortellingene til Holocaust (Korff 1998: 167-199).
27Sebald har forøvrig selv gjort det klart i et intervju at jernbanen fungerer som et symbol for Holocaust:
”The railway played a very, very prominent part, as one knows, in the whole process of deportation. If you
look at Claude Lanzmann’s Shoah film, which to my mind is one of the most impressive documents of this
whole fraught business, there are trains all the time, between each episode. They run along the tracks, you
see the wagons, and you see the signals and you see the railway lines in Poland and in the Czech Republic
and in Austria and in Italy and in Belgium. The whole logistics of deportation was based on the logistics of
the railway system. And I do pick that up at one point when I talk about my primary schoolteachers
obsession with the railways. So it seemed a fairly obvious thing to do.” (Wachtel 2007: 53-54)
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Ved å legge seg på jernbaneskinnene, lider Bereyter, i symbolsk forstand, samme skjebne
som millioner av andre jøder, en skjebne som han selv kun unnslapp på grunn av en
inkonsekvens i den nazistiske ideologien. Etter Hitler-årene synes denne innsikten, at han
egentlig også skulle vært ombord i en av disse spesialtogene som forlot stasjonen før det
grydde av dag (73), å ha blitt styrende for Bereyters liv, en besettelse. ”Die Eisenbahn”,
bemerker Mme. Landau et sted i fortellingen, ”hatte für Paul eine tiefere Bedeutung.
Wahrscheinlich schien es ihm, als führe sie in den Tod.” (90) Hvor besatt Bereyter
faktisk er av jernbanen blir først klart for Mme. Landau når hun reiser tilbake til S. med
ham for å si opp leiligheten hans:
Fahrpläne, Kursbücher, die Logistik des ganzen Eisenbahnwesens, das alles
war für ihn, wie die Wohnung in S. sogleich erkennen ließ, zeitweise zu einer
Obsession geworden. Die in dem leeren Nordzimmer auf einem Brettertisch
aufgebaute Märklinanlage steht mir heute noch vor Augen als das Sinn- und
Abbild von Pauls deutschem Unglück. (90-91)
Når fortelleren hører disse ordene, husker han hvilken viktig rolle tog spilte i Bereyters
undervisning, og hvordan han og de andre elevene med størst mulig nøyaktighet måtte
kopiere over i kladdebøkene sine alle jernbanestasjonene og skinneanleggene som
Bereyter tegnet på tavlen (91). Det er som om Bereyter har internalisert jernbanen. Han
har gjort den til omdreiningspunktet i livet sitt. Som jøde hører han hjemme på et tog.
3.4 Bereyters traume og traumet i S.
Jernbanebesettelsen må forstås som ett av flere symptomer på traumet i Bereyters liv. Det
antydes såpass mange ganger i løpet av fortellingen hvilke sjelelige og mentale spor
nazitiden har etterlatt seg i Bereyter at det er fristende å karakterisere den som en
sykdomshistorie. I tillegg til de eksemplene jeg nevnte i andre kapittel er det verdt å
merke seg at Bereyter etableres som en person uten et normalt indre. Bereyters spesielle
måte å snakke på leder fortelleren frem til følgende spekulasjon:
In schön geordneten Sätzen ohne jede Dialektfärbung redete er, aber mit
einem leichten Sprach- oder Klangfehler, irgendwie nicht mit dem Kehlkopf,
sondern aus der Herzgegend heraus, weshalb es einem manchmal vorkam, als
werde alles in seinem Inwendigen von einem Uhrwerk angetrieben und der
ganze Paul sei ein künstlischer, aus Blech- und anderen Metallteilen
48
zusammengesetzter Mensch, den die geringste Funktionsstörung für immer
aus der Bahn werfen konnte.” (Sebald 1994: 52, min kursivering)
Slike små ”funksjonsfeil” førte til at Bereyter av og til – det kunne skje i friminuttet eller
midt i undervisningen – trakk seg unna og inn i seg selv. Da var det gode humøret og
munterheten vekk, og i stedet virket han som ”die Untröstlichkeit selber” (62).
Hele fortellingen kretser rundt Bereyters utrøstelighet, uten at denne
utrøsteligheten noen gang gis en direkte årsaksforklaring. Tydeligst blir dette i passasjen
om tiden i Wehrmacht – ”Sechs Jahre diente er [...] und wird mehr gesehen haben, als ein
Herz oder Auge hält.” (82) – hvor alle stedene Bereyter tjenestegjorde under krigen
ramses opp, men uten at det sies noe om hva han faktisk opplevde. At Bereyter selv er
den viktigste kilden til informasjon om sitt eget liv, kan det være verdt å påpeke i denne
sammenhengen. Fortelleren har opplysningene om sin gamle lærer primært fra Mme.
Landau, som igjen har dem fra Bereyter. Mme. Landau må ha snakket i det uendelige
(79) med Bereyter om livet hans, fastslår fortelleren under en av sine mange samtaler
med henne. Når det gjelder Wehrmacht-årene er det ingenting i teksten som tyder på at
han fortalte om dette til Mme. Landau eller på annen måte forsøkte å nærme seg disse
opplevelsene. Den viktigste informasjonskilden om Bereyters liv, han selv, kan derfor
ikke karakteriseres som pålitelig, i den forstand at det er deler av livet hans  – for
eksempel 1935/36 og Wehrmacht-årene – som ikke står klart for ham eller som han ikke
vil, eller kan, røre ved.
En lignende struktur finnes i byen S. sin erindring om Bereyter. Her utgjør
Bereyters liv og person en blindflekk (eller med Derridas forståelse av vitnesbyrdet i
bakhodet: en hemmelighet som bare venter på å bli avslørt). Opplysningen i nekrologen
om at Det tredje rike forhindret Bereyter i å arbeide som lærer – ”[d]iese gänzlich
unverbundene und unverbindliche Feststellung” (42) – er verken forklart eller innarbeidet
i nekrologen på noe skikkelig vis, men står for seg selv, som et enkelt faktum.
Nekrologen unngår å ta opp nazitiden, samtidig som den gjør den upersonlige størrelsen
”Det tredje rike” til handlende subjekt. På den måten fraskrives innbyggerne i S. ansvaret
for Bereyters skjebne. Symptomatisk nok får fortelleren først vite om Bereyters jødiske
bakgrunn gjennom samtaler med Mme. Landau. I alle fortellerens år i S. har dette aldri
kommet opp, noe som ikke forundrer Mme. Landau det minste:
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Es wundert mich nicht, sagte Mme. Landau, nicht im allergeringsten wundert
es mich, daß Ihnen die Gemeinheiten und Mesquinerien verborgen geblieben
sind, denen eine Familie wie die Bereyters ausgesetzt war in solch einem
miserablen Nest, wie S. damals war und es, allem sogenannten Fortschritt
zum Trotz, unverändert ist; es wundert mich nicht, denn es liegt ja in der
Logik der ganzen Geschichte. (74-75)
Ignoransen overfor familien Bereyters skjebne følger logisk av situasjonen under
naziregimet, skal man tro Mme. Landau. Det miserable reiret av en by som S. den gang
var, har ikke forandret seg. Alt er som før. Denne ignoransen kan imidlertid også
fortolkes som en fortrengning og situasjonen i S. som et sosialt traume. Sosiologen Kai
Erikson har tatt til orde for at traume-begrepet ikke bare er anvendbart på individer, men
at det også er meningsfullt å bruke det om grupper av mennesker. I essayet “Notes on
Trauma and Community“ skriver han:
Sometimes the tissue of community can be damaged in much the same way as
the tissues of mind and body [...], but even when that does not happen
traumatic wounds inflicted on individuals can combine to create a mood, an
ethos – a group culture, almost – that is different from (and more than) the
sum of the private wounds that make it up. Trauma, that is, has a social
dimension. (Erikson 1995:185)
Et sosialt traume kan altså bestå av summen av traumene til individene i en bestemt sosial
gruppe, eller det kan dreie seg om en mer uhåndgripelig skade på det sosiale vevet som
binder denne gruppen sammen. Ifølge Erikson er det ikke noe enten-eller-forhold mellom
disse to fenomenene: De kan eksistere alene eller i kombinasjon. I begge tilfeller (eller i
kombinasjonen av de to) oppstår det en spesiell stemning eller et bestemt sosialt klima
som dominerer gruppen.
Når det gjelder S. synes det riktig å snakke om en skade på det sosiale vevet. Med
Assmanns ord kan man kanskje si at den kommunikative erindringen er mangelfull, eller
rett og slett traumatisert. Den unntakstilstanden som nazitiden utgjorde har i
etterkrigstiden aldri helt blitt opphevet. De sårene lokalsamfunnet ble påført – for ikke å
si: påførte seg selv – i perioden 1933-45 har ikke grodd skikkelig. Bereyter er fortsatt et
fremmedelement man ikke riktig klarer å forholde seg til eller finne en plass til, men nå er
han et fremmedelement fra fortiden, en påminnelse om et mørkt kapittel i småbyens
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historie: Bereyters tomme leilighet (43) står som et håndfast uttrykk for ”hullet” i byens
erindring – og som et motstykke til de blinde flekkene i Bereyters egen hukommelse.
Den historien som skal fortelles i ”Paul Bereyter” er altså ikke bare vanskelig
tilgjengelig for hovedpersonen selv, men også for lokalsamfunnet og hans medborgere. Et
traume hindrer direkte adgang til erindringen i begge tilfeller. Da melder spørsmålet seg
om hvordan en historie som bare er delvis tilgjengelig – for fortelleren så vel som
hovedpersonen – skal fortelles.
3.5 Den terapeutiske samtalesituasjonen
Tidligere i dette kapittelet nevnte jeg at fortelleren i Die Ausgewanderten av flere
kommentatorer har blitt beskrevet som en detektiv. Denne karakteristikken er dekkende
for mye av virksomheten til fortelleren, men er ikke helt treffende når det kommer til de
mange og lange samtalene fortelleren fører med personene han oppsøker under sine
undersøkelser. J.J. Long har tatt til orde for at fortelleren i disse samtalesituasjonene
ligner en slags terapeut (Long 2003: 125), og at samtalene kan forstås som en form for
terapi, i den forstand at fortelleren hjelper sine samtalepartnere med å komme i kontakt
med en fortid som de ikke, eller bare i sjeldne tilfeller, selv ville rørt ved.
Innenfor Holocaust-forskningen er intervjuer med overlevende en viktig kilde til
informasjon. Det er imidlertid utbredt enighet om at slike intervjuer også er nyttige for de
overlevende. I innledningen til boken Sprechen als Last und Befreiung. Holocaust-
Überlebende und politisch Verfolgte zweier Diktaturen, som baserer seg på over 100
intervjuer med ofre for nasjonalsosialitisk og/eller stalinistisk forfølgelse, skriver
Friedhelm Boll følgende:
Es werden in der Regel disparate Ereignisse, Erlebnisse, Verhaltensweisen
und Widerfahrnisse in einen sinnhaften Zusammenhang gestellt, wobei die
erzählerische Sprachform die Kontinuität der Episoden und damit auch der
erzählenden Person gewährleistet. Dadurch entsteht eine lebensgeschichtliche
Konstruktion, in der der Erzähler/die Erzählerin sich als Handelnde oder als
jemand erfuhr, dessen Handlungen und Verhalten auch in der Zwangslage der
Verfolgung noch Sinn machte. (Boll 2003: 23)
Ved å fortelle sin historie, altså vitne, innordner den overlevende sine opplevelser i et
narrativ og gjør dermed disse opplevelsene mer forståelige. Ved å fortelle gjeninnsetter
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den overlevende seg selv som et handlende subjekt: Han eller hun frigjøres fra den
anonyme massen av mennesker som ble forfulgt og trer frem som et individ som gjorde
aktive valg.
Undersøker man den kommunikative erindringsprosessen som fortelleren i ”Paul
Bereyter” inngår i nøyere, finner man at intervjuer eller terapeutiske samtalesituasjoner
av den typen jeg har skissert over utgjør en svært viktig bestanddel. Fortelleren har sin
informasjon om Bereyter primært fra sine samtaler med Mme. Landau, som igjen har den
fra sine samtaler med Bereyter. Historien om Bereyter er altså formidlet gjennom to
forskjellige samtalesituasjoner (Bereyter-Mme. Landau og Mme. Landau- fortelleren), og
det kan derfor være nyttig å trekke inn noe av den etter hvert ganske omfattende teorien
omkring intervjuer av overlevende for å belyse den kommunikative erindringsprosessen
som beskrives i fortellingen.
3.6 Holocaust som en vitneløs hendelse
I essayet ”Truth and Testimony: The Process and the Struggle” hevder psykoanalytikeren
Dori Laub at det særegne ved Holocaust som historisk hendelse er at den ikke produserte
noen vitner. Sagt på en annen måte: Det var ingen vitner til Holocaust. Umiddelbart
fortoner det seg som en absurd påstand. Ofre og gjerningsmenn fra den gang lever fortsatt
og kan fortelle om hva de opplevde, og den historiske dokumentasjonen av Holocaust – i
form av førstehåndsbeskriver, fotografier og filmer – er overveldende.
Laubs vitne-begrep er utledet fra hans praksis som psykoanalytiker og fra hans
arbeid som intervjuer for Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies. Et
fellestrekk for de mange overlevende han har intervjuet er at Holocaust ikke tok slutt i
1945, men at traumet Holocaust fortsetter å gjøre seg gjeldende i livene til de overlevende
– i form av mareritt, tvangshandlinger, og lignende – så lenge som 20, 30, 40, 50 år
etterpå, noe som hindrer eller vanskeliggjør tilgangen til opplevelsene fra
forfølgelsesårene for ofrene.28
Påstanden om at det ikke var noen vitner til Holocaust må altså ikke forstås som
historisk revisjonisme, men heller som et forsøk på å karakterisere Holocausts
psykologiske struktur. Laubs poeng er at da Holocaust fant sted var det så overveldende
                                                 
28
Laub beskriver ettervirkningshistoriene til flere overlevende. Se for eksempel Laub 1992: 66 og Laub
1995: 71-73.
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og ufattelig at det sprengte de forståelsesrammene man hadde. For ofrene var det ikke
mulig å innta en posisjon utenfor det som skjedde:
[I]t was not only the reality of the situation and the lack of responsiveness of
bystanders or the world that accounts for the fact that history was taking place
with no witness: it was  also the very circumstance of being inside the event
that made unthinkable the very notion that a witness could exist, that is,
someone who could step outside of the coercively totalitarian and
dehumanizing frame of reference in which the event was taking place, and
provide an independent frame of reference through which the event could be
observed. (Laub 1995: 66)
For ofrene fantes det ingen annen forståelsesramme for det som foregikk enn den
nazistene bidro med. På denne måten ble ofrene ikke bare avskåret fra omverdenen, men
også fra hverandre, og den enkelte fra seg selv. I siste instans ble de innsatte avskåret fra
sin egen menneskelighet. Når de helt basale mellommenneskelige båndene utslettes på
denne måten, blir selve henvendelsen til et annet menneske en umulighet, og dermed også
enhver form for vitnehandling:
The historical reality of the Holocaust became [...] a reality that extinguished
philosophically the very possibility of address, the possibility of appealing, or
of turning to, another. But when one cannot turn to a ”you” one cannot say
”thou” even to oneself. The Holocaust created in this way a world in which
one could not bear witness to oneself. (Laub 1995: 66)
For ofrene var Holocaust rett og slett for overveldende, for altomfattende og utslettende,
til at det var menneskelig mulig å innta en vitneposisjon:
The historical imperative to bear witness could essentially not be met during
the actual occurence. The degree to which bearing witness was required,
entailed such an outstanding measure of awareness and of comprehension of
the event – of its dimensions, consequences, and above all, of tis radical
otherness to all known frames of reference – that it was beyond the limits of
human ability (and willingness) to grasp, to transmit, or to imagine. There
was therefore no concurrent ”knowing” or assimilation of the history of the
occurrence. The event could thus unimpededly proceed as though there were
no witnessing whatsoever, no witnessing that could decisively impact on it.
(Laub 1995: 68)
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Det er viktig å huske på at Laub forsøker å utlede et teoretisk perspektiv på Holocaust fra
sin praksis som psykoanalytiker, og at påstandene hans derfor ikke kan forstås
bokstavelig (Laub 1995: 65). Når Laub for eksempel hevder at Holocaust har umuliggjort
henvendelsen til et annet menneske, sier han altså ikke at det er umulig for mennesker
som har opplevd Holocaust å snakke om det. Påstanden må heller forstås som en
spissformulering av et trekk ved Holocaust og den historiske bearbeidingen av denne
hendelsen: den stillheten som Holocaust så lenge var innhyllet i. Laubs arbeid som
intervjuer for Fortunoff Video Archive er i seg selv en motbevisning av teoriene hans hvis
man forstår dem bokstavelig. I dette arbeidet dreier deg seg jo nettopp om å gi stemme til
de stemmeløse, å snakke om det man bare kan tie om.
Under vitnesbyrdprosessen mener Laub å kunne skille ut tre distinkte nivåer: ”the
level of being witness to oneself within the experience, the level of being a witness to the
testimonies of others, and the level of being a witness to the process of witnessing itself.”
(Laub 1995: 61) De to første nivåene omfatter interaksjonen mellom vitne og tilhører:
Vitnet som forteller, tilhøreren som lytter og hjelper vitnet videre. Det tredje nivået
beskriver Laub som et slags metanivå:
The third level is one in which the process of witnessing is itself being
witnessed. I observe how the narrator and myself as listener alternate between
moving closer and then retreating from the experience – with the sense that
there is a truth that we are both trying to reach, and this sense serves as a
beacon we both try to follow. (Laub 1995: 62)
Dette nivået er for Laub også knyttet til tilhørerens rolle i samtalesituasjonen med vitnet.
Tilhøreren henstiller seg mentalt utenfor situasjonen og observerer vitnesbyrdavleggelsen
han tar del i. Også en eventuell tredjepart – for eksempel jeg som ser på et opptak eller
leser en transkripsjon av en vitnesbyrdavleggelse – synes å måtte plasseres på Laubs
tredje nivå. Denne tredje parten er riktignok ikke en aktiv part i selve utformingen av
vitnesbyrdet, men kan likefullt observere, eller være vitne til, hvordan vitnet og tilhøreren
sammen arbeider frem vitnesbyrdet.
3.7 Restitusjonen av Paul Bereyter
Hvis man forstår de samtalene som det refereres til i ”Paul Bereyter” (Bereyter-Mme.
Landau, Mme. Landau-fortelleren) som vitnesbyrdavleggelser, finner man en struktur i
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fortellingen som sammenfaller med de tre nivåene Laub deler vitneprosessen inn i: Til
grunn for teksten ligger Bereyters bevitnelse av sine egne opplevelser (”the level of being
witness to oneself within the experience”), men disse opplevelsene kommer bare
indirekte til uttrykk gjennom Mme. Landaus  vitnesbyrd til fortelleren (”the level of being
witness to the testimonies of others”). Fortelleren – og med ham, leserne – befinner seg
på det tredje nivået der selve vitnesbyrdprosessen bevitnes (”the level of being witness to
the process of witnessing itself”). Historien om Bereyter kan altså sies å være fortalt
gjennom en kjede av vitnesbyrd der leseren inngår som det siste leddet. Denne kjeden av
vitnesbyrd kretser rundt tomrommet som utgjør sentrum i fortellingen og Bereyters liv, et
tomrom som man finner tydeligst formulert i bemerkningen: ”Sechs Jahre diente er [...]
und wird mehr gesehen haben, als ein Herz oder Auge hält.” (82) Nøyaktig hva Bereyter
opplevde under krigen og de øvrige forfølgelsesårene, får vi aldri vite. Det synes han ikke
engang selv å være fullstendig på det rene med. Med Laub kunne man si at han ikke har
vært vitne til sine egne opplevelser i denne perioden.
Jerome Bruner, forfatteren av artikkelen ”Self-making and world-making” som
jeg introduserte i andre kapittel, har fremsatt en hypotese om at ”literary genres represent
stylized forms of violations of the folkpsychological canon.” (Bruner 2001: 30) Ifølge
Bruner konstruerer vi selvene våre etter visse narrative normer som ligger nedfelt i
kulturen. Våre intensjoner og handlinger, våre selv, våre fortellinger om oss selv, blir
forståelige for andre i lys av det psykologiske fortolkningsapparatet (”folk psychology”)
som kulturen også rommer. Litteraturen nyanserer og gjør det menneskelige mer
komplekst, ifølge Bruner, ved å avvike eller motsette seg de psykologiske forklaringene
som ”folkepsykologien” leverer, men uten helt å miste kontakten med den. Den
narratologiske strukturen i ”Paul Bereyter” er interessant i lys av Bruners hypotese, fordi
fortellingen på den ene siden gir en ”folkepsykologisk” beskrivelse av mennesket
Bereyter og småbyen S. Fortelleren lar menneskene i S. og Mme. Landau fortelle
historien om Bereyter, eller med Assmanns terminologi: Den kommunikative
erindringsprosessen danner fortellingens grunnlag. På den andre siden gjennomgår
fortellerens mange samtaler en estetisk transformasjon og danner en særegen fortellerstil
som trekker veksler på vitnesbyrdintervjuet, slik man finner det i historiefaget. Dette –
med Bruners ord – avviket fra ”folkepsykologien” gjør at leseren innsettes som et vitne til
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den kjeden av vitnesbyrd som ligger til grunn for fortellingen (Bereyter-Mme. Landau,
Mme. Landau-fortelleren), samtidig som fortellingen flekkes med traumatiske hull som
hindrer leseren full tilgang til den historien som disse vitnesbyrdene forteller.
Fortellingen, forstått som et stykke kulturelt erindringsarbeid, lar det Assmann kaller et
fikseringspunkt eller en symbolsk erindringsfigur fylle plassen til de vitneløse hendelsene
i Bereyters liv. I stedet for en beskrivelse av hva Bereyter så og opplevde under
naziårene, gjentas jernbanemotivet som et mantra fortellingen igjennom og blir et
substitutt og symbol for det tomrommet som Bereyters liv og historie kretser rundt. Til
sammen skaper dette den paradoksale effekten at man som leser på den ene siden
kommer svært nært innpå Bereyter, fordi man skrives inn som en tilhører i vitnesbyrdets
dialogstruktur. På den andre siden holdes man som leser på avstand: ”Tomrommet” i
Bereyter fylles kun indirekte av jernbanemotivet. Noe klart svar på spørsmålet om
hvordan det ”så ut” i Bereyter, får man ikke. De historiske og sosiale omstendighetene
rundt Bereyters liv – for eksempel hvordan han ble behandlet i S. – forklares av
fortelleren. Men noen utførlig redegjørelse for hva det gjør med et menneskes indre å leve
under slike vilkår verken kan eller vil fortelleren spekulere over da dette forekommer
ham å være utillatelig (unzulässig). Ved at hovedpersonens egne ord legges indirekte til
grunn for fortellingen restitueres Bereyter – med Bolls ord – som et handlende individ,
samtidig som det opprettholdes en behørig distanse mellom både fortelleren og Bereyter,
og leserne og Bereyter. Fortelleren redder livet til sin gamle lærer fra den historiske
glemselen, men kan ikke annet enn å antyde hva det faktisk vil si å ha levd dette livet, for
Bereyter ”wird mehr gesehen haben, als ein Herz oder Auge hält.” (82)
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KAPITTEL 4: Traumatiske fotografier, fotografiske traumer
4.1 De umulige bildene
Et tema Sebald ofte vender tilbake til i intervjuer, er den første konfrontasjonen med den
nære tyske fortiden i undervisningen på skolen:
Mir passierte, was den meisten Leuten meiner Generation passiert ist:
Irgendwann im Geschichtsunterricht, so mit siebzehn oder achtzehn, wurden
einem diese Leichen auf die Schulbank geschoben, wie Achternbusch sagt.
Der englische Bergen-Belsen-Film wurde uns gezeigt – ohne Kommentar, als
moralische Pflichtübung. Seit damals ist dieses Thema in meinem Kopf
präsent. (Löffler 1997: 135)
Bildene av likhaugene i konsentrasjonsleiren Bergen-Belsen ble vist uten kommentarer.
Ved å la bildene tale for seg, slapp man å snakke om det bildene viste. Sebald oppfatter
ikke denne filmfremvisningen som noe genuint forsøk på å forstå det som foregikk i
Tyskland bare 15-20 år tidligere. Det var en moralsk pliktøvelse, noe man bare måtte
igjennom. Filmfremvisningen er for Sebald ett av mange eksempler på hvor utilstrekkelig
den offisielle omgangen med nazifortiden lenge var i Tyskland.
I forhold til Sebalds forfatterskap er det imidlertid også interessant med den
mistilliten til filmmediet, og i dets forlengelse, det fotografiske bildet, som sitatet gir til
kjenne. Det holder ikke å bare se bildene fra leirene. Disse bildene må kommenteres og
diskuteres, de må kontekstualiseres. Uten en slik større, språklig ramme forblir de bare
bilder, bare en moralsk pliktøvelse. Sebald synes her å være helt på linje med Susan
Sontag når hun i On Photography skriver:
There can be no evidence, photographic or otherwise, of an event until the
event itself has been named and characterized. And it is never photographic
evidence which can construct – more properly, identify – events; the
contribution of photography always follows the naming of the event. (Sontag
2002: 19)
En slik skepsis til det fotografiske bildet synes merkelig for en forfatter som i så utstrakt
grad benytter seg av fotografier i bøkene sine og som lar historisk materiale danne
grunnlaget for sin litterære virksomhet. Fotografiet er i stand til å fange et historisk
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øyeblikk på en helt annen måte enn en tekst. Det er insisterende og fylt av virkelighet,
eller som Roland Barthes uttrykker det: ”Fotografiet er det absolutt partikulære […], det
er dette her […], kort sagt, t!che, som er det utrettelige uttrykk for tilfellet, møtet, Det
reelle.” (Barthes 2001: 15)
Den tette forbindelsen til virkeligheten betyr imidlertid ikke at fotografiet lettere
vekker en moralsk impuls i betrakteren enn det en tekst gjør i sin leser, skal vi tro Sontag:
”The images that mobilize conscience are always linked to a given historical situation.
The more general they are, the less likely they are to be effective.” (Sontag 2002: 17)
Fotografier må kontekstualiseres for at de skal appellere til betrakterens samvittighet. De
trenger en historisk, samfunnsmessig, kulturell, i siste instans, språklig ramme for å ha en
effekt. Walter Benjamin var inne på dette allerede i 1931 i essayet “Kleine Geschichte der
Photographie”. Den fototekniske utviklingen gjorde fotografene i stand til å fange inn
stadig nye og hittil uante aspekter ved virkeligheten, og Benjamin fryktet at fotografiets
sjokkeffekt ville være så overveldende på betrakteren at den stoppet videre refleksjon
over det fotografiet viste:
Immer kleiner wird die Kamera, immer mehr bereit, flüchtige und geheime
Bilder festzuhalten, deren Chock im Betrachter den Assoziations-
mechanismus zum Stehen bringt. An dieser Stelle hat die Beschriftung
einzusetzten, welche die Photographie der Literarisierung aller
Lebensverhältnisse einbegreift, und ohne die alle photographische
Konstruktion im Ungefähren stecken bleiben muß. (Benjamin 1977: 385)
Hvordan en slik språklig ramme (Beschriftung) bør utformes og hva slags litterarisering
av livsforholdene (Literarisierung aller Lebensverhältnisse) som er ønskelig, går
imidlertid ikke Benjamin inn på. Den avgjørende forskjellen mellom bildene i Bergen-
Belsen-filmen som Sebald snakker om i det innledende sitatet og fotografiene Sebald
inkorporerer i bøkene sine, er at de sistnevtne nettopp er omgitt av en slik språklig ramme
som Benjamin etterlyser. I dette kapittelet skal jeg forsøke å lese fotografiene i ”Paul
Bereyter” som et svar på Benjamins oppfordring. Forstår man Sebalds fotografibruk på
denne måten er det åpenbart at tekstrammen det her dreier seg om er mer kompleks enn
tradisjonelle billedtekster, og at en lesning av fotografiene er nødt til å ha samspillet
mellom tekst og foto som sitt utgangspunkt.
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J.J. Long deler fotografiene i Die Ausgewanderten inn i to grupper: fotografier
som synes å stamme fra karakterene og fotografier som synes å være tatt av fortelleren
selv,29 og han anlegger to forskjellige lesemåter for disse. De førstnevnte fotografiene
leser han primært psykoanalytisk med vekt på hvordan de inngår i et narrasjons- og
erindringsarbeid i teksten, mens han leser de sistnevnte strukturelt med vekt på hvordan
disse fotografiene fungerer som kommentarer til bokens overordnede tematikk (Long
2003: 120). Når det gjelder ”Paul Bereyter” stammer mesteparten av fotografiene i
teksten fra Bereyters fotoalbum, som Mme. Landau overrekker fortelleren under en av
deres mange samtaler. Fotografiet av et jernbanespor som innleder fortellingen (41) og
sidene fra Bereyters notatbøker (86, 87) synes derimot fortelleren selv å ha bidratt med. I
tillegg inneholder teksten en skjematisk tegning av et klasserom (50) og en skjematisk
tegning av et jernbaneanlegg (91) som også må tilskrives fortelleren.
Jeg vil overta Longs inndeling og først analysere noen av fotografiene med vekt
på hvordan de narrativiseres i fortellingen, deretter vil jeg analysere jernbanefotografiet
på fortellingens første side tematisk. Jeg vil dessuten innføre et tredje nivå. Gjennom en
analyse av de to fotografiene fra Bereyters album som stammer fra hans tjenestetid i
Wehrmacht vil jeg forsøke å vise hvordan tekst-foto-samspillet her innsetter leseren i en
helt særegen vitneposisjon. Jan Ceuppens har i artikkelen ”Transcripts: An Ethics of
Representation in The Emigrants” tatt til orde for den paradoksale påstanden at Sebalds
bruk av fotografier er et forsøk på å respektere et Bilderverbot (Ceuppens 2006: 253). Jeg
kommer til å avslutte kapittelet med å diskutere denne påstanden mer utførlig. Her skal
jeg bare lufte tanken om at det viktigste ved fotografiene i ”Paul Bereyter” kanskje ikke
er hva de viser, men hva de ikke viser. Før jeg nærmer meg de nevnte fotografiene, vil jeg
bruke litt plass på en passasje i fortellingen som tematiserer visualisering som litterær
teknikk, fordi jeg mener denne passasjen er relevant for forståelsen av Sebalds
fotografibruk i ”Paul Bereyter”.
                                                 
29Som jeg påpekte i første kapittel er verken jeg eller Long interessert i å skille dokumentarisme fra fiksjon
i Sebalds bøker. Innenfor ”Paul Bereyters” tekstunivers presenteres fotografiene som henholdsvis
fotografier fra albumet til Bereyter og fotografier tatt av fortelleren. Om det faktisk eksisterer et slikt
fotoalbum eller om fortelleren (som man da må anta er Sebald selv) faktisk har tatt de fotografiene som
fortellingen tilskriver ham er derfor irrelevant.
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4.2 Identifikasjon gjennom visualisering
Fortellerens første forsøk på å nærme seg sin gamle lærer og hans historie går gjennom
forestillingskraften. Han forsøker å se for seg Bereyter:
Ich sah ihn liegen auf dem geschindelten Altan, seiner sommerlichen
Schlafstatt, das Gesicht überwölbt von den Heerzügen der Gestirne; ich sah
ihn eislaufen im Winter, allein auf dem Moosbacher Fischweiher, und sah ihn
hingestreckt auf dem Geleis. Er hatte, in meiner Vorstellung, die Brille
abgenommen und zur Seite in den Schotter gelegt. (44, mine kursiveringer)
Fortelleren fremkaller bilder av Bereyter, og av hvordan han må ha levd, for sitt indre
øye. Han forsøker også å visualisere Bereyters død, se sin gamle lærer liggende på
skinnene og vente på toget. Når fortelleren nærmer seg Bereyters dødsøyeblikk skjer det
imidlertid et skifte i synsvinkel:
Die glänzende Stahlbänder, die Querbalken der Schwellen, das
Fichtenwäldchen an der Altstädter Steige und der ihm so vertraute
Gebirgsbogen waren vor seinen kurzsichtigen Augen verschwommen und
ausgelöscht in der Dämmerung. Zuletzt, als das schlagende Geräusch sich
näherte, sah er nurmehr ein dunkel Grau, mitten darin aber, gestochen scharf,
das schneeweiße Nachbild des Kratzers, der Trettach und des
Himmelsschrofens. (44, min kursivering)
I det forrige sitatet ble Bereyter betraktet utenfra. I dette sitatet har fortelleren inntatt
Bereyters synsvinkel: Han ser det Bereyter må ha sett rett før sin død, som om han selv lå
på skinnene. Eller med andre ord: Fortelleren identifiserer seg så sterkt med Bereyter at
han tar Bereyters plass. Denne tilnærmingsstrategien velger imidlertid fortelleren å
forkaste:
Solche Versuche der Vergegenwärtigung brachten mir jedoch, wie ich mir
eingestehen mußte, dem Paul nicht näher, höchstens augenblicksweise, in
gewissen Ausuferungen des Gefühls, wie sie mir unzulässig erscheinen und
zu deren Vermeidung ich jetzt aufgeschrieben habe, was ich von Paul
Bereyter weiß und im Verlauf meiner Erkundungen über ihn in Erfahrung
bringen konnte. (44-45)
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Det er for å unngå en slik emosjonell identifikasjon at fortelleren reiser tilbake til S. og
starter sine undersøkelser. Ved visualiseringen av Bereyter opprettholdes ikke den
nødvendige distansen mellom fortelleren og Bereyter. De to blir ett, noe som forekommer
fortelleren å være utillatelig.
Det er med utgangspunkt i denne passasjen at Ceuppens kommer med sin påstand
om at Sebald forsøker å respektere et bildeforbud i ”Paul Bereyter”: ”[I]t is as if the
narrator seeks to obey a Bilderverbot, a prohibition against picturing or imagining another
person too vividly.” (Ceuppens 2006: 253) Bildeforbudet, slik Ceuppens forstår det, er
nært forbundet med spørsmålet om hva som er den passende distansen mellom fortelleren
og dennes objekt. I de siterte passasjene øker detaljrikdommen i beskrivelsen omvendt
proporsjonalt med distansen mellom fortelleren og Bereyter. Jo nærmere fortelleren
kommer Bereyter, desto mer livaktig blir skildringen av Bereyter. Man skulle tro dette
var fordelaktig når fortellerens mål er å portrettere Bereyter, men det motsatte er tilfelle.
Ettersom distansen mellom fortelleren og Bereyter minker, øker faren for en fullstendig
identifikasjon, noe som fører til at fortelleren overtar Bereyters plass og på den måten
forringer det unike i Bereyters erfaringer. Fortelleren antyder altså at det finnes et
problematisk aspekt ved visuelle fremstillinger av denne typen, fordi de lett kan føre til et
overtramp mot den (eller det) fremstilte, en moralsk uforsvarlig identifikasjon.
4.3 Fotografier som livsfortelling
For fortelleren utgjør Bereyters fotoalbum en slags kanal mellom verden og dødsriket:
Einmal ums andere, vorwärts und rückwärts durchblätterte ich dieses Album
an jenem Nachmittag und habe es seither immer wieder von neuem
durchblättert, weil es mir beim Betrachten der darin enhaltenen Bilder
tatsächlich schien und nach wie vor scheint, als kehrten die Toten zurück oder
als stünden wir im Begriff, einzugehen zu ihnen. (68-69)
Gjennom fotografiene vender de døde tilbake til verden, og samtidig vekker fotografiene
en slags dødsdrift hos betrakteren, en lengsel etter å tre inn i dødsriket og være blant de
døde. Grensene mellom det dennesidige og det hinsidige blir flytende, og fotografiene
makter å sette fortellerens nåtid i kontakt med fortiden.
61
Med unntak av noen enkeltperioder dekker fotoalbumet hele Bereyters liv, og
fotografiene har billedtekster skrevet av Bereyter selv (68). I fortellingen har imidlertid
Bereyters billedtekster måtte vike plassen for fortellerens ord. På denne måten blir serien
av fotografier fra Bereyters liv et slags skjelett i fortellingen: Fortelleren beskriver,
kommenterer og fortolker dem og bygger sin historie om Bereyter rundt bildene i
fotalbumet. At fortelleren faktisk foretar en fortolkning, at han leser Bereyters liv ut av
fotografiene, blir særlig tydelig når det kommer til fotografiene fra lærerens barne- og
ungdomsår. Kun fortellerens beskrivelser av disse er gjengitt i teksten, som om
fortelleren ikke ønsker å få sin egen fortolkning utfordret:
Die ersten Fotografien erzählten von einer glücklichen Kindheit in dem in
unmittelbarer Nachbarschaft zur Gärtnerei Lerchenmüller in der
Blumenstraße gelegenen Wohnhaus der Bereyters und zeigten Paul mehrfach
mit seiner Katze und einem offensichtlich völlig zahmen Gockelhan. Es
folgten die Jahre in einem Landschulheim, kaum minder glücklich als die
eben vergangene Kindheit [...]. (69, min kursivering)
Her får man presentert hva de stumme fotografiene forteller, altså egentlig hva fortelleren
leser inn i dem. Dette elementet av fortolkning tematiseres eksplisitt i beskrivelsen av
fotografiene som viser Helen Hollaender:
Die um ein paar Monate ältere Helen, die, so findet es sich im Album mit
doppeltem Ausrufezeichen vermerkt, bei Bereyters im Hause wohnte,
während die Mutter in der Pension Luitpold einquartiert war, ist für den Paul,
einer Mutmaßung Mme. Landaus zufolge, nicht weniger als eine Offenbarung
gewesen, denn wenn diese Bilder nicht trügen, sagte sie, dann war die Helen
Hollaender freimütig, klug und zudem ein ziemlich tiefes Wasser, in welchem
der Paul gerne sich spiegelte. (71-72, min kursivering)
Ved hjelp av fotografiene konstruerer – for ikke å si restituerer – fortelleren Bereyters
biografi. De fotografiske øyeblikksutsnittene settes inn i en kontekst og gis en narrativ
funksjon av fortellerens kommentarer. På denne måten blir fotografiene en integrert del
av teksten, og de får en klar dokumentarisk effekt: Dette er Bereyter under studietiden,
slik så Helen Hollaender ut, etc. Det opprettes en forbindelse mellom fortiden og nåtiden,
mellom de dødes verden og menneskenes rike. Ved å se – med sine egne øyne – hvordan
Bereyter levde, blir leseren vitne til en tapt verden og fotografiene en slags stumme
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vitnesbyrd, siden de selv ikke forteller noe, men er avhengig av å bli utlagt av fortelleren.
De fortolkende kommentarene til fortelleren – ”wenn diese Bilder nicht trügen” (72) – og
det faktum at han holder noen fotografier tilbake, antyder imidlertid at fotografiene ikke
forteller sannheten, og bare sannheten, men at de er mangelfulle som vitnesbyrd.
Fotografiske bilder kan lyve, i den forstand at de kan fortolkes uriktig av betrakteren,
eller i dette tilfellet fortelleren. At det finnes aspekter ved Bereyters liv som ikke kommer
frem i bildene av ham, antydes av fortelleren når han forkaster sine egne indre bilder av
Bereyter for heller å nærme seg en ”unbekannte Geschichte” (42) bakenfor bildene. Den
ukjente historien bak bildene tematiseres imidlertid gjennom et komplekst nett av
referanser og allusjoner, som jeg går inn på i neste delkapittel.
4.4 Jernbanefotografiet
Det første fotografiet i ”Paul Bereyter” er innmontert på fortellingens første side, over
teksten, og viser et jernbanespor. Kameraet synes å være plassert på den venstre skinnen.
Jernbanesporet følger utkanten av en skog, ”innover” i fotografiet, før det fortaper seg i
bakgrunnen. Fotografiet er bokstavelig talt et åstedsfotografi (Benjamin 1977: 385).
Før man begynner å lese selve fortellingen må man stoppe opp ved dette fotografiet. På
siden før har man lest fortellingens tittel og mottoet: ”Manche Nebelflecken / löset kein
Auge auf” (39). Både mottoet og fotografiet danner på denne måten ”innganger” til
fortellingen, de er begge med på å transportere leseren inn i teksten, og begge henleder
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oppmerksomheten mot det visuelle aspektet i den kommende fortellingen. Mottoet ved å
være en påstand om det å se, fotografiet ved å tvinge leseren til å betrakte et fotografi før
hun begynner å lese. Mottoet og fotografiet synes dessuten å stå i en viss sammenheng
med hverandre: Fotografiet viser det Bereyter må ha sett da han lå på skinnene og ventet
på toget, og tåkeflekkene (Nebelflecken) som mottoet omtaler synes å korrespondere både
med ”die kleinen dunklen Flecken und perlartigen Figuren” (88) i Bereyters synsfelt og
med den uklare nederste delen av fotografiet.
I mottoet, som er et sitat fra Jean Pauls Vorschule der Ästhetik (1813), er ikke øyet
bare en passiv mottager av lys, men aktivt: Øyet har potensial til å løse opp det
betraktede. Jan Ceuppens kommenterer mottoet på følgende måte:
[...] Jean Paul brings it up in a reflection on the genius and on artistic creation,
playing out ”cold” and ”mechanical” repetition of forms against the intrinsic-
driven creatitivity of the genius. The broader context is the opposition
between two equally erroneous forms of poetry: nihilistic or romantic poetry,
in which the ego of the poet takes over completely, and materialist poetry
which is just a mechanical reproduction of nature. (Ceuppens 2006: 253-254)
Allerede i mottoet spennes altså fortellingen ut mellom to ytterpunkter for litterær
fremstilling: En litterære fremstilling der forfatterens ego gjennomstrømmer det litterære
objektet settes opp mot en litterær fremstilling der forfatteren kun mekanisk reproduserer
det litterære objektet.
Det tyske ordet Nebel har to betydninger. Det kan bety tåke, som er den
betydningen jeg har forholdt meg til hittil, men det kan også bety: ”[aus einer Anhäufung
von Sternen bestehendes] schwach leuchtendes, nicht scharf umgrenztes, flächenhaft
erscheinendes Gebilde am Himmel” (Scholze Stubenrecht 1999: 2712). En norsk
oversettelse av Nebelflecken kunne være stjernetåke. Det er i denne betydningen av ordet
Jean Paul bruker Nebelflecken. Legger man denne betydningen til grunn, kommer det et
nytt element inn i mottoet: avstand. Stjernetåkene på himmelen befinner seg ubegripelig
langt unna det betraktende, menneskelige øyet. I fortellerens tilnærmingsforsøk var, som
nevnt, avstanden til personen som skulle portretteres av største viktighet. Når fortelleren
kom for nær ”løste” Bereyter seg opp, og fortelleren tok i stedet hans plass. Leser man
mottoet i sammenheng med denne passasjen blir ikke øyets oppløsende egenskaper det
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viktigste. Viktigere blir det at denne oppløsningen lar seg stagge hvis den nødvendige
avstanden til det litterære objektet opprettholdes.
Det problematiske ved å litterært bevege seg inn i et annet menneske understrekes
dessuten gjennom diskrepansen mellom fotografiet og det fortelleren forestiller seg at
Bereyter må ha sett rett før sin død. De tre fjellene som Bereyter ser i fortellerens
forestillinger – Kratzer, Trettach og Himmelschrofen – vises ikke på fotografiet. Dessuten
viser ikke fotografiet jernbaneskinnene og landskapet på en slik måte som den svaksynte
Bereyter ville ha sett det: ”Denn die Unschärfe des Vordergrunds scheint doch den
behaupteten Sachverhalt zu verfälschen, daß uns hier die Perspektive eines Kurzsichtigen
eröffnet wird. Der Logik von Kurzsichtigkeit zufolge, müßte der Hintergrund unscharf
sein.” (Öhlschläger 2006: 77) Allerede før selve fortellingen har begynt er altså forholdet
mellom litteraturen og dens objekt blitt tematisert. Har man fortellingens tittel i mente,
egennavnet Paul Bereyter, kan mottoet knyttes til en biografisk skrivemåte og til
spørsmålet om hvordan man fremstiller, eller vitner, om et liv litterært.
Når man kjenner Bereyters historie, kommer mottoet og fotografiet i berøring
med to andre betydningssfærer. For det første lar både fotografiet og mottoet seg knytte
til det traumatiske aspektet ved Bereyters liv. Fotografiet kan sies å være en
krystallisering av Bereyters liv ved at det viser leseren objektet for Bereyters traumatiske
besettelse, nemlig jernbanen. Samtidig peker også fotografiet, slik Christina M.E.
Szentivanyi påpeker, mot en fortolkningsramme for Bereyters liv og død:
The railroad tracks point not only towards Paul Bereyter’s fate but also
towards the beginnings of trauma-theory – that came into sight when
medicine was puzzled by the belated symptoms of physically uninjured train
wreck victims – creating a heterotopic as well as heterochronotopic space.
(Szentivanyi 2006: 355)
Mottoets uoppløselige tåkeflekker synes dessuten å ha en viss affinitet til de
blindflekkene som gjennomtrenger Bereyters liv og gjør at deler av hans historie er ukjent
eller utilgjengelig for ham selv.
For det andre lar både fotografiet og mottoet seg knytte til Holocaust-tematikken i
fortellingen. Jernbanen var, som nevnt i forrige kapittel, en uunnværlig del av det
nazistiske drapsmaskineriet og har forlengst gått inn i det man kunne kalle en Holocaust-
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ikonografi. De velkjente fotografiene av jernbanesporet som fører inn i Auschwiz-
Birkenau (hvor leirens gasskamre var lokalisert), er motiver som brukes hyppig i verker
om ”den endelige løsningen”.
Ved å gjengi et fotografi som har såpass stor likhet til fotografier av denne typen,
signaliserer Sebald den kommende fortellingens Holocaust-tematikk.
Når Jean Paul-sitatet flyttes ut av sin opprinnelige kontekst og settes i forbindelse
med en fortelling hvor jødeutryddelsene utgjør et sentralt element, får også dette en ny
betydningssfære. Ordet Nebel, i betydningen tåke, kan assosieres med begrepet Nacht
und Nebel: I 1941 satte Wehrmacht i gang en storstilt aksjon mot motstandsfolk i
Frankrike, Belgia, Nederland, Danmark og Norge som skulle sørge for at disse forsvant i
natt og tåke. Det innebar at tilfangetatte motstandsfolk som ikke straks ble henrettet
havnet i konsentrasjonsleir eller fengsel. Disse såkalte Nacht und Nebel-fangene hadde
ikke mulighet til å skrive brev, og all informasjon om dem ble holdt tilbake. Selv en
Nacht und Nebel-fanges død ble ikke bekjentgjort (Gutman 1993: 984-985). Disse
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fangene var omgitt av en tåke som ingen utenforstående kunne trenge igjennom. Mot
denne bakgrunnen kan fortellingens motto leses som en påstand om vanskelighetene med
å fremstille Holocaust litterært.30
På den ene siden tematiserer altså mottoet og det første fotografiet i fortellingen
en biografisk skrivemåte og reiser spørsmål om hva det vil si å skrive, eller vitne, om
livet til et annet menneske. Hvordan kan man se et annet menneske slik det er eller var?
Hvordan kan man nærme seg historien til et annet menneske når denne historien er ukjent
eller utilgjengelig for dette mennesket selv? På den andre siden tematiserer mottoet og
fotografiet Holocaust som litterært objekt og stiller spørsmålet om hvordan en historisk
hendelse som var så altomfattende og utslettende kan fremstilles litterært.
4.5 Wehrmacht-fotografiene
Bereyters tjenestetid i Wehrmacht er den perioden i livet hans det er knyttet mest
usikkerhet til. Hva han opplevde i disse årene forblir uklart og utgjør en blindflekk i
fortellingen. Avsnittet som tar for seg disse årene lister bare opp de forskjellige stedene
han var utstasjonert og slår fast at han ”wird mehr gesehen haben, als ein Herz oder Auge
hält” (82), og at han ”Tag für Tag und Stunde um Stunde, mit jedem Pulsschlag” ble
”unbegreiflicher, eigenschaftloser und abstrakter.” (83) Avsnittet er imidlertid utstyrt med
to fotografier som viser Bereyter i disse årene. Fotografiene dokumenterer altså øyeblikk
i Bereyters liv som ikke synes å være registrert på vanlig vis i hans egen bevissthet, og de
kan derfor forstås som fotografiske dokumenter av et traume.
Som betrakter av slike fotografier havner man i den merkelige posisjonen at man
ser et menneske i en situasjon som dette mennesket selv ikke er seg fullt bevisst å ha
opplevd. I boken Spectral Evidence. The Photography of Trauma hevder Ulrich Baer at
slike fotografier blottlegger det konstruerte ved den moderne forestillingen om historie
som en alltid pågående fortelling. De viser frem øyeblikk, situasjoner, hendelser som da
de fant sted nettopp ikke ble integrert i denne fortellingen. De viser frem tidsluker som
eksisterer fritt utenfor historien, kunne man si, og de problematiserer derfor våre
forestillinger om tid, historie og menneskelige opplevelser:
                                                 
30Begrepet ”Nacht und Nebel” har dessuten blitt brukt i flere andre verker, kunstneriske så vel som
historiske, som omhandler Holocaust: Alain Resnais dokumentarfilm om Auschwitz fra 1955 heter for
eksempel Nuit et brouillard og henter sin tittel fra diktsamlingen Poems de la nuit et brouillard (1946) av
Jean Cayrol, som satt i konsentrasjonsleiren Mauthausen under krigen.
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As roadblocks to an ideology that conceives of history as an unstoppable
movement forward, the photographs compel viewers to think of lived
experience, time, and history from a standpoint that is truly a standpoint: a
place to think about occurences that may fail, violently, to be fully
experienced, and so integrated into larger patterns. These images [...] arrest
the gaze and captivate the imagination because they guarantee no way out of
the photographed instant. (Baer 2002: 1-2)
Ifølge Baer kan ikke fotografier av denne typen betraktes på vanlig måte:
The viewer must respond to the fact that these experiences passed through
their subjects as something real without coalescing into memories to be stored
or forgotten. Such experiences, and such images, cannot simply be seen and
understood; they require a different response: they must be witnessed. (Baer
2002: 13)
Det er min påstand at vi i møte med de to bildene av Bereyter fra årene 1939-1945 står
overfor slike fotografier som Baer diskuterer, og at de tvinger leseren til å innta en
vitneposisjon.
Ifølge Baer hviler den tradisjonelle forståelsen av fotografiet på en oppfatning av
tiden som en elv som flyter ufortrødent fremover. Fotografier forstås som øyeblikk revet
ut av denne tidens strøm:
When viewed as frozen moments, photographs become flat, shiny squares
lifted from an incessant current that surges ever forward beyond their borders.
According to this understanding, photographs only artificially halt the flux of
time that, in reality, carries us forward from event to event in an unstoppable
stream. (Baer 2002: 3)
Denne oppfatningen av tid ligger, ifølge Baer, til grunn for forståelsen av historien som
fortelling. Ved å kanalisere fortiden inn i en slik modell for historie, kan man utarbeide
store, overgripende fortellinger som gjør oss i stand til å forstå tidligere tiders hendelser.
Historien blir en fortelling i langsom, men kontinuerlig utvikling.
Fotografiet synes imidlertid å stå i motsetning til en slik forståelse av tiden: ”The
medium of photography seemed to furnish evidence – by means of magnification, shutter
speed and ligthing – that the world of apperances is not continuous, not at all flowing, not
a river. Instead, it seems to reveal a world in which time is splintered, fractured, blown
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apart.” (Baer 2002: 4) En slik oppfatning av tiden som Baer her beskriver synes å være
mer i samsvar med hvordan tid oppleves: Et øyeblikk kan oppleves som en evighet, mens
lange tidsperioder kan synes å være over på et øyeblikk. Baers poeng er at man må legge
fotografiets illusjon av å være slike isolerte, eksplosjonsaktige øyeblikk til grunn, man må
forsøke å lese fotografier innenfra denne illusjonen: ”Differently put, I read the
photograph not as the parceling-out and preservation of time but as an access to another
kind of experience that is explosive, instantaneous, distinct – a chance to see in a
photograph not narrative, not history, but possibly trauma.” (Baer 2002: 6)
For Baer er det mest interessante med fotografier at de kan vise mennesker i
øyeblikk som de avbildede ikke selv erfarte fullstendig, eller situasjoner mer generelt som
ikke ble integrert i de avbildedes bevissthet på normal måte. Fotografiets mulighet til å
fange ikke-erfarte øyeblikk gjør at det strukturelt ligner på traumet: ”Because trauma
blocks routine mental processes from converting an experience into memory or
forgetting, it parallels the defining structure of photography, which also traps an event
during its occurence while blocking its transformation into memory.” (Baer 2002: 9) Baer
setter traumets virkelighetsavtrykk (real i ty imprint ) opp mot fotografiets
virkelighetsillusjon (illusion of reality) og lar disse to teoretiske modellene stå i et
uvekslingsforhold til hverandre for å undersøke hvordan traumeteori kan bidra til
lesninger av fotografier som viser øyeblikk, situasjoner, hendelser utenfor menneskets
normale erfaringssfære. Et viktig poeng i denne forbindelsen er at fotografier av
virkelighet utenfor menneskets normale erfaringssfære, en virkelighet som ikke ble erfart
da den fant sted og først får mening i ettertid, står frem for betrakteren som for første
gang. Den fotografiske fremstillingen blir, som den traumatiske tilbakevendelsen, den
første muligheten til å bevitne det som skjedde: ”We respond strongly to such
photographs because they can make us, as viewers responsible for the first time for a past
moment that has been blasted out of time.” (Baer 2002: 14) En slik ansvarliggjøring
mener jeg å kunne stadfeste i møtet med fotografiene fra Bereyters tjenestetid i
Wehrmacht.
De to fotografiene fra denne perioden står på hver sin side av en dobbeltside. Det
ene viser en uniformskledd Bereyter idet han lener seg ut av vinduet på en bil. Det andre
viser Bereyter i bar overkropp sittende utendørs ved et bord.
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I Det lyse rommet vektlegger Barthes betrakterens begjær etter å se noe (en ”unbekannte
Geschichte” (42)) bakenfor fotografiet:
Når vi definerer Fotografiet som et ubevegelig bilde, betyr det ikke bare at de
avbildede personene ikke rører på seg, men også at de ikke forsvinner, trer ut:
De er bedøvede og fastnaglede, lik sommerfugler. Men så fort det oppstår et
punctum skapes (anes) et blindt felt [...]. Punctum er følgelig et slags subtilt
utenom-felt, som om bildet sendte begjæret langt avsted, hinsides hva det lar
deg se [...]. (Barthes 2001: 72-74)
Barthes hevder det finnes to typer punctum. Den ene typen knytter seg til detaljer i
fotografiet. Den andre typen punctum har med tid å gjøre: ”Dette nye punctum, som ikke
lenger har noe med formen å gjøre, men med intensiteten, det er tiden, den sønderrivende
betoningen i noemaet (”dette har vært”), dets rene representasjon.” (Barthes 2001: 117)
Ethvert fotografi vitner stumt om noe som har vært og kanskje ikke lenger er. Betrakteren
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vet med sikkerhet at det kom noe etter det fotografiet avbilder, ofte også hva. Leseren av
”Paul Bereyter” vet at Bereyter overlevde krigen og vendte tilbake til S. Den Bereyter
leseren ser på fotografiene besitter ikke denne kunnskapen, han vet ikke hva som skal
komme, vet ikke om han kommer til å overleve. Men leseren vet også mer. Leseren vet at
selv om Bereyter overlever krigen, så vil krigen innhente ham. Leseren vet at Bereyter vil
ende på togskinnene.
Fotografier der den eller de avbildede er død(e) bærer i seg muligheten for en
grusom misforståelse, ifølge Barthes:
For fotografiets ubevegelighet ligner resultatet av en pervers forveksling av to
begreper: det virkelige og det levende. Ved å bekrefte at objektet har vært
virkelig, skaper fotografiet i all hemmelighet en forestilling om at det er
levende, takket være vrangforestillingen som gjør at vi tilskriver det virkelige
en absolutt og liksom overordnet verdi. (Barthes 2001: 97)
Som betrakter må man beholde en kritisk distanse, ikke fortape seg i fotografiets illusjon
om liv. Eller med en annen formulering av Barthes: Man må la seg ryste ”av en katastrofe
som allerede har skjedd.” (Barthes 2001: 117) Punctumet i de to Wehrmacht-fotografiene
er det punktet der Bereyters uvitenhet om egen fremtid møter leserens viten om denne
fremtiden. Ifølge Baer har dette punctumet etiske implikasjoner: ”The hermeneutic
question of how to regard a face looking out from a photograph – whether as eclipsed by
the violence we know is about to engulf its owner or in recognition of the future that the
face announces – becomes in this context a question of ethical responsibility.” (Baer
2002: 146) Samspillet mellom tekst og fotografier i avsnittet som behandler Bereyters
krigsår tvinger leseren til å innta en slik vitneposisjon i møte med Bereyters blikk.
Avsnittet som tar for seg Bereyters tjenestetid begynner midt på side 81 og
fortsetter over side 82, hvor det er brutt opp av fotografiet av Bereyter i uniform, før det
slutter omtrent midt på side 83, noen linjer under fotografiet av Bereyter i bar overkropp.
De to fotografiene er altså omgitt, eller rammet inn, av teksten som behandler Bereyters
tjenestetid i Wehrmacht. Teksten på side 81 tar for seg opptakten til Bereyters innkallelse,
mens setningen som begynner på side 82 tar fatt på selve tjenestetiden. Den delen av
avsnittet som går over side 82 og 83 består av to setninger og lyder i sin helhet:
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Sechs Jahre diente er, wenn das so gesagt werden kann, bei der motorisierten
Artillerie und wechselte zwischen den verschiedensten Standorten in der
großdeutschen Heimat und den bald zahlreichen besetzten Ländern hin und
her, war in Polen, Belgien, Frankreich, auf dem Balkan, in Rußland und am
Mittelmeer und wird mehr gesehen haben, als ein Herz oder Auge hält. Die
Jahreszahlen und –zeiten wechselten, auf einen wallonischen Herbst folgte
ein endloser weißer Winter in der Nähe von Berdischew, ein Frühjahr im
Departement Haute-Saône, ein Sommer an der dalmatinischen Küste oder in
Rumänien, immer jedenfalls war man, wie der Paul unter diese Fotografie
geschrieben hat, zirka 2000 km Luftlinie weit entfernt – aber von wo? und
wurde Tag für Tag und Stunde um Stunde, mit jedem Pulsschlag,
unbegreiflicher, eigenschaftloser und abstrakter. (82-83)
Passasjen beskriver Bereyters tjenestetid med temporale og spatiale markører. Krigsårene
synes å flyte rolig forbi i en jevn forflytning rundt på det europeiske kontinentet: ”Die
Jahreszahlen und -zeiten wechselten, auf einen wallonischen Herbst folgte ein endloser
weißer Winter in der Nähe von Berditschew, ein Frühjahr im Departement Haute-Saône,
ein Sommer an der dalmatinischen Küste oder in Rumänien [...]”. Vinter følger høst,
sommer følger vår. År følger år. Historien går sin gang.
Leser man passasjen i sin helhet ser man imidlertid hvordan den temporale og
spatiale markeringen gradvis bryter sammen gjennom avsnittets totaktsbevegelse mot det
tomrommet denne perioden utgjør i Bereyters liv. Den første setningen begynner med at
varigheten på Bereyters tjenestetid slås fast: seks år. Deretter forklares det hvordan
Bereyter i denne perioden vekslet mellom ”den verschiedensten Standorten in der
großdeutschen Heimat und den bald zahlreichen besetzten Ländern hin und her”, og en
del land – Polen, Belgia, Frankrike, Russland – og et par mer generelle steds-
bestemmelser – på Balkan, ved Middelhavet – ramses opp. Til slutt kobles denne
forflytningen med de ikke-nevnte opplevelsene til Bereyter under krigsårene: Han må
sannsynligvis ha sett mer enn hjerte og øye kan tåle.
Den neste setningen begynner på nytt, så å si. Denne gangen er det tidsmarkørene
som styrer setningen gjennom den rolige vekslingen mellom årstidene, selv om det også
her er flere stedsmarkører (en vallonsk høst, en endeløs hvit vinter i nærheten av
Berdysjiv, etc.). Den spatiale orienteringen overtar igjen med Bereyters billedtekst: ”zirka
2000 km Luftlinie entfernt”, og setningen avsluttes med nok en henvisning til Bereyters
opplevelser i denne perioden, men denne gangen virkningen av disse. Igjen er det
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tidsmarkørene som styrer: Dag for dag, time for time, med hvert pulsslag ble Bereyter
”unbegreiflicher, eigenschaftloser und abstrakter”. I løpet av de to setningene har både
tids- og stedsmarkørene altså beveget seg fra relativ nøyaktighet – seks år, Polen – til
oppløsning i tids- og stedsmessig forvirring: dag for dag, time for time alltid 2000 km i
luftlinje borte fra hvor da? Den første setningen begynte i historisk tid (”Sechs Jahre”) og
innenfor et avgrenset, geografisk område (”in der großdeutschen Heimat”), mens den
andre setningen ender i opplevd tid (”mit jedem Pulsschlag”) og hjemløshet (”zirka 2000
km Luftlinie weit entfernt – aber von wo?”).
I løpet av de to setningene splittes dessuten Bereyters person i to. Den første
setningen begynner med bestemt pronomen: ”Sechs Jahre diente er”. Men i løpet av den
andre setningen forandres dette til ubestemt pronomen: ”immer jedenfalls war man”.
Bereyter omskapes fra et avgrenset og personlig ”han” til et ubegripelig, egenskapsløst og
abstrakt ”man”. Denne splittelsen av Bereyters person gjenspeiles i fotografiene. På
fotografiet på side 82 ser man soldaten Bereyter som lener seg ut av vinduet på en bil. I
den mørke bakgrunnen, på det som synes å være bilens lasteplan, ser man antydningene
av et bein og en feltstøvel. Om mennesket på lasteplanet er i live eller dødt, kan man, som
Christina M.E. Szentivanyi bemerker (Szentivanyi 2006: 361), bare spekulere over. På
fotografiet på side 83 ser man det som antakeligvis er samme mann. Bereyter sitter i bar
overkropp ved et bord, øynene er dekket av et par svarte solbriller. Det er ingenting i
fotografiet som antyder at krigen raser i Europa. Det kunne like gjerne vært et fotografi
fra en sommerferie. De to fotografiene forsterker den personlighetssplittelsen som er
antydet i tekstens pronomenskifte fra ”han” til ”man” og etablerer ifølge Szentivanyi et
dobbeltgjengermotiv (Szentivanyi 2006: 361). Fotografiene viser samme person, men
likevel to ulike personer: en soldat i ferd med å utføre ordre og et menneske (for et
øyeblikk?) strippet for sin militære plikt, nakent. Soldat-fotografiet utstråler bevegelse,
aktivitet, fullbyrdelsen av en oppgave. Fotografiet av den barbrystede Bereyter utstråler
derimot ro og passivitet. Fotografiene markerer krigens definerende motpoler, død og liv,
men på denne dobbeltsiden er krigens svingning mellom død og liv brakt til stillstand i
fotografienes ubevegelighet. Barthes bemerker i en sammenligning med filmen hvordan
fotografiet nekter betrakteren å komme videre, nekter ham å forlate det som er foran
øynene hans:
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Akkurat som den virkelige verden bygger filmens verden på antagelsen av at
”erfaringen hele tiden vil fortsette sin utvikling i samme konstitutive stil.”
Men Fotografiet bryter for sin del denne ”konstitutive stil” (dette er dets
rystelse); det er uten fremtid [...]; i Fotografiet finnes ingen protensjon [...].
(Barthes 2001: 109-110)
Fotografiene av Bereyter eksisterer utenfor historiens overgripende fortelling, og Sebalds
språklige ramme fører bare leseren tilbake til det tomrommet krigsårene utgjør i
Bereyters liv. Leserens øyne tvinges tilbake til fotografiene, som ikke tilbyr noen vei ut
og videre. Samspillet mellom foto og tekst låser leseren fast i den traumatiske erfaringen
som krigsårene utgjør i Bereyters liv og skyver leseren inn i en tidslomme som synes
løsrevet fra historiens strøm.
4.6 Det fotografiske bildeforbudet
Sontag hevder i On Photography at oppfinnelsen av fotografiet har skapt en voyeuristisk
relasjon til verden, ”which levels the meaning of all events.” (Sontag 2002: 11)
Fotografier lar oss se de avbildede på en måte som de avbildede selv ikke hadde mulighet
til da bildet ble tatt. Vi ser de avbildede utenfra, skåret ut av tiden: ”To photograph
people is to violate them, by seeing them as they never see themselves, by having
knowledge of them they can never have; it turns people into objects that can be
symbolically possessed.” (Sontag 2002: 14) Denne relasjonen mellom fotografiet og dets
betrakter blir ekstra problematisk når det dreier seg om fotografier som viser mennesker
utsatt for krenkelser. Fotografiene fra de nazistiske konsentrasjons- og
tilintetgjørelsesleirene driver denne problemstillingen ut i det ekstreme. På den ene siden
er fotografier av likhaugene i Bergen-Belsen viktig historisk dokumentasjon, på den
andre siden utleveres de døde og deres fornedrelse til betrakterens blikk. Når fotografier
av for eksempel grusomhetene i konsentrasjonsleirene vises gang på gang mister de
dessuten etter hvert sin sjokkeffekt og ”normaliseres”. De mister sakte, men sikkert sitt
moralske imperativ (Sontag 2002: 21).31 Når Sebald unnlater å inkludere fotografier som
                                                 
31Sontag henviser i denne sammenhengen eksplisitt til fotografiene fra de nazistiske konsentrasjonsleirene:
”The vast photographic catalogue of misery and injustice throughout the world has given everyone a certain
familiarity with atrocity, making the horrible seem more ordinary – making it appear familiar, remote (’it’s
only a photograph’), inevitable. At the time of the first photographs of the Nazi camps, there was nothing
banal about these images. After thirty years, a saturation point may have been reached. In these last
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viser de nazistiske grusomhetene i ”Paul Bereyter”, til tross for at disse ligger som en
resonansbunn gjennom hele fortellingen, har det å gjøre med den problematikken som
Sontag her skisserer opp. Ikke bare – det kan vi slutte oss til på bakgrunn av
refleksjonene fortelleren gjør seg over å visualisere Bereyter for sitt indre blikk – ville det
vært et overtramp, det ville også ha virket mot sin hensikt. De fotografiene Sebald
inkluderer blir desto sterkere fordi de gjennom teksten settes i forbindelse med vårt
mentale arkiv av Holocaust-bilder. Med Ceuppens: Sebald tilfredsstiller ikke leserens
voyeuristiske begjær, men lar leseren selv slutte fra fotografiene i teksten til bildene av
Holocaust hun bærer med seg. Og bakenfor disse bildene igjen kan vi kanskje ane
Holocausts visuelle nullpunkt, som jeg med hjelp av Gertrud Koch etablerte i første
kapittel, nemlig gasskammeret: det tomme rommet som historien om Holocaust kretser
rundt. Et tomt rom som fotografiene i Sebalds fortelling står i en metonymisk forlengelse
av. Over fotografiene fra Bereyters lykkelige år hviler skyggen av katastrofen som
leseren vet vil komme. Jernbanefotografiet knyttes til leirene gjennom motivisk likhet og
intertekstuelle referanser. Fotografiene fra årene i tysk tjeneste lar leseren hvile i den
traumatiske erfaringen dette var for Bereyter. Det traumatiske aspektet ved Bereyters liv
og historie aksentueres dessuten ved bruken av fotomediet generelt. Fotografiene bryter
opp teksten og skaper en slags flashbackeffekt. Fortiden manifesterer seg visuelt på
boksidene mens fortellingen skrider fremover, altså en ”frem og tilbake”-bevegelse som
ikke er helt ulik den man finner i den traumatiske tilbakevendingen. Fortellingen sett
under ett synes å være fanget i en slik traumatisk bevegelse. Den åpner med fotografiet av
åstedet for Bereyters selvmord og objektet for hans besettelse, jernbanen, og den avslutter
med en skjematisk tegning av et jernbaneanlegg. Tegningen relaterer seg til fotografiet
som en gjentagelse. Ved å være en skjematisk gjengivelse (og ikke for eksempel et annet
jernbanefotografi eller et duplikat av åpningsfotografiet) aksentueres imidlertid selve
gjentagelsesrelasjonen fremfor likheten mellom de to bildene.
                                                                                                                                                  
decades, ’concerned’ photography has done at least as much to deaden conscience as to arouse it.” (Sontag
2002: 20-21)
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Gertrud Koch har skrevet følgende om den estetiske dimensjonen ved traumet: ”Es
[traumet] vermittelt keine Information, sondern ist ebenso reiner wie notwendig leerer
Ausdruck.” (Koch 1999: 300) Den traumatiske gjentagelsen er et tomt uttrykk i den
forstand at den gjentar noe som allerede er kjent. Gjentagelsen inntar den traumatiserte,
men forteller ham ikke noe han ikke allerede visste. Ved å la den skjematiske tegningen,
dette tomme avtrykket av jernbanefotografiet på første side, avslutte historien om
Bereyter, låses fortellingen i traumets gjentagelsesstruktur. Dessuten befestes
fotografienes karakter av å være en slags negative avbildninger av det personlige og
kollektive traumet (Holocaust) som fortellingen kretser rundt.
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KAPITTEL 5: Det traumatiske hjemstedet
5.1 Tysk tvers igjennom
Hva får Paul Bereyter til å vende tilbake til Tyskland ikke bare én, men to ganger? I 1939
sier han opp jobben som huslærer i Besançon i Frankrike og drar til Berlin, en by som er
ham fullstendig fremmed. Ved krigens slutt, etter å ha reist rundt på det europeiske
kontinentet i Wehrmacht-uniform i seks år, som en grotesk parodi på den evige jøde,
velger Bereyter å slå seg ned i S. igjen, byen som bare noen år tidligere drev begge hans
foreldre i døden. Hvorfor? Mme. Landau gir følgende forklaring:
Was den Paul 1939 und 1945 zur Rückkehr bewegte, wenn nicht gar zwang,
das war die Tatsache, daß er von Grund auf ein Deutscher gewesen ist,
gebunden an dieses heimatliche Voralpenland und an dieses elende S., das er
eigentlich haßte und in seinem Innersten, dessen bin ich mir sicher, sagte
Mme. Landau, samt seinen ihm in tiefster Seele zuwideren Einwohnern am
liebsten zerstört und zermahlen gesehen hätte. (84)
Ifølge Mme. Landau så Bereyter på seg selv som tysker fullt og helt. Han var så sterkt
bundet til S. og de omkringliggende områdene, dette ”heimatliche Voralpenland”, at han
ikke kunne annet enn å vende tilbake. Han hørte hjemme i S. Til tross for alt han og hans
familie ble utsatt for der, var denne småbyen fortsatt hans hjemsted, hans Heimat.32
I dette kapittelet leser jeg ”Paul Bereyter” som en fortelling om tap av Heimat.
Ifølge Jean Améry kan en tapt Heimat aldri vinnes tilbake: ”Es gibt keine ’neue Heimat’.
Die Heimat ist das Kindheits- und Jugendland. Wer sie verloren hat, bleibt ein
Verlorener, und habe er es auch gelernt, in der Fremde nicht mehr wie betrunken
umherzutaumeln, sondern mit einiger Furchtlosigkeit den Fuß auf den boden zu setzen.”
(Améry 1977b: 84) Bereyter opplever å bli en fremmed i sitt eget ”heimatliche
Voralpenland”. I dette kapittelet vil jeg vise hvordan denne tapserfaringen i fortellingen
knyttes direkte til traumet i Bereyters liv. Dessuten vil jeg vise hvordan Heimat-
problematikken gjennom intertekstuelle forbindelser kan føres sammen med de
refleksjonene omkring traume- og vitneerfaringen som jeg har utlagt i de foregående
kapitlene.
                                                 
32Jeg bruker Heimat da det ikke finnes noen god norsk oversettelse for dette ordet.
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5.2 Om begrepet ”Heimat”
Selv om begrepet Heimat har vært viktig i den tyske selvforståelsen siden slutten av
1700-tallet (Blickle 2002: 6), er begrepet i seg selv uklart. Dette har selvsagt å gjøre med
at begrepet har endret betydning og fylt forskjellige funksjoner avhengig av hvilken
historisk og sosial kontekst det har inngått i, selv om den romantiske ballasten har vært
med hele tiden. I denne sammenhengen er det imidlertid viktigere at referenten til
begrepet Heimat kan sies å være todelt: På den ene siden refererer Heimat til et bestemt
geografisk sted, for eksempel Tyskland, Østerrike, Bayern, Schwarzwald, Sonthofen, etc,
alt etter hvem som tar ordet i sin munn. På den andre siden er Heimat en mental
konstruksjon, et utopisk sted: ”Indeed, the term Heimat in German is a floating signifier
used for anything that provides the utopia of a wished-for experience of shelteredness and
harmony, an experience of disalienation in a spatially conceived world.” (Blickle 2002:
17) Noens Heimat er på én og samme tid alltid et sted og et ikke-sted. Heimat er en by, en
landsby, et geografisk område som tilbyr en følelse/illusjon av tilhørighet, harmoni,
fellesskap, noe som er større enn det enkelte individ og som tar individet imot
betingelseløst:
In Heimat we find, paradoxically, an individualization that is based on a
disindividualization, a regression, an idealization of space. The idea of
Heimat answers to the longing for a sense of belonging that seems to come
without a price. To accept the notion of Heimat for constitutions of one’s
identity is a willing submission to a cultural construct that is perceived as a
natural state of being. (Blickle 2002: 6)
Heimat individualiserer, det gir identitet og livsanskuelse. Heimat utstyrer den enkelte
med en måte å organisere og forstå verden på: ”Heimat is not like identity, it is identity.
Heimat is more than a trope of identity. It is a way of organizing space and time and a
communally defined self in order to shape meaning. Heimat is identity manifested in a
social, imagistic way.” (Blickle 2002: 66) I Bickles utlegning er Heimat nærmest en
garanti for et stabilt og sunt forhold til ens medmennesker: ”Heimat provides on a social
level that which a self at ease with itself is supposed to provide on a personal level.”
(Blickle 2002: 77)
78
Dobbelheten i Heimat-begrepet – på den ene siden et konkret sted, på den andre et
imaginært – gjør at det hele tiden foregår en utveksling mellom de to polene, og ifølge
Blickle er det her, i denne interaksjonen, at Heimat-begrepets funksjon blir tydelig: ”It
[Heimat] enfolds the public with the private, the individual with the social, the self with
nature, dream with reality, utopia with landscape; it seeks the preverbal in the verbal, the
premodern in the modern, the noble peasant in the burgher, the inside in the outside.”
(Blickle 2002: 12) Heimat er altså ikke kun en projisering av en rekke mer eller mindre
romantiske kvaliteter på et bestemt geografisk sted. Heimat er heller å forstå som at dette
på samme tid geografiske og imaginære stedet er integrert i den enkelte på en slik måte at
det både tilbyr en personlig identitet og en gruppeidentitet, både et forankringspunkt i
verden og et verktøy for å nærme seg verden med.
5.3 Jernbanen som symbol for Heimat-tap
Det er interessant å lese Blickles påstand om at Heimat, forstått som et forståelsesverktøy,
organiserer den konkrete verden av tid og rom og det enkelte menneskes forhold til
denne, opp mot en passasje mot slutten av Sebalds fortelling, nemlig bemerkningen om
Bereyters fascinasjon for jernbanen i barndommen:
Paul erzählte mir damals, sagte Mme. Landau, daß er als Kind in der
Sommervakanz einmal in Lindau gewesen sei und dort vom Seeufer aus jeden
Tag zugesehen habe, wie die Züge vom Festland auf die Insel und von der
Insel aufs Festland hinüberrollten. Die weißen Dampfwolken in der blauen
Luft, die aus den offenen Fenstern herauswinkenden Reisenden, das
Spiegelbild drunten im Wasser – dieses in gewissen Abständen sich
wiederholende Schauspiel habe eine solche Faszination auf ihn ausgeübt, daß
er die ganze Vakanz hindurch nie rechtzeitig zum Mittagessen gekommen sei
[...]. (92)
I artikkelen ”Passionen” sammenligner Claudia Öhlschläger denne passasjen med den
berømte ”Fort-Da”-leken i Freuds essay ”Jenseits des Lustprinzips”. Öhlschläger påpeker
at leken her settes i forbindelse med gjentagelsestvangen som kan føres tilbake til en
hendelse som ikke er blitt psykisk bearbeidet, og at Freuds essay munner ut i en teori om
traumer. Öhlschläger skriver:
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Vor diesem Hintergrund gewinnt das Bild von der kommenden und
verschwindenden Eisenbahn in Sebalds Erzählung Paul Bereyter eine
symbolische Funktion. Erinnert wird auf der Ebene der erzählten Geschichte
an die Deportation der Juden, die ja bekanntlich nur deshalb so ”reibungslos”
abgewickelt werden konnte, weil man auf das Transportmittel Eisenbahn
zurückgreifen konnte. (Öhschläger 2006: 76)
Betrakter man imidlertid passasjen fra ”Paul Bereyter” for seg og ser på bemerkningene
som er knyttet til togets bevegelsesmønster, blir scenen heller idyllisk og optimistisk enn
traumatisk. Bereyters fascinasjon knytter seg til togets regelmessighet (”dieses in
gewissen Abständen sich wiederholende Schauspiel”), forutsigbarhet (”wie die Züge vom
Festland auf die Insel und von der Insel aufs Festland hinüberrollten”) og fortrolighet
(”die aus den offenen Fenstern herauswinkenden Reisenden”). Togets bevegelse
beskriver en avgrenset verden (retorisk aksentuert av den kiastiske konstruksjonen ”vom
Festland auf die Insel und von der Insel aufs Festland”) hvor tid og rom er stabile
størrelser. Togets forsvinning og tilbakekomst synes ikke å være et traumatisk mønster av
tvang, men et ordnende prinsipp i en begripelig, ja, til og med vakker, verden hvor hvite
dampskyer avtegner seg mot den blå luften og toget speiler seg i vannflaten. Isolert fra
resten av fortellingen føyer toget og jernbanen, forstått som modernitetsbilde, seg inn i en
optimistisk og fremtidsbejaende tradisjon. Togets vinkende passasjerer er fra en annen
verden enn de sammenstuede massene i Baumanns kuvogner.
Öhlschlägers fortolkning av den siterte passasjen over, og den tolkningen jeg
nettopp har skissert, behøver imidlertid ikke utelukke hverandre. Tvert imot kan de berike
hverandre gjensidig. Ved å vektlegge at Bereyters fascinasjon for tog strekker seg lenger
tilbake enn nazitiden, gis jernbanen som symbol ytterligere en dimensjon. Jernbanen er
ikke kun forbundet med Holocaust og dets traumatiske karakter, men også med tapet av
verden som et kjent og forståelig sted, verden som Heimat. En slik fortolkning styrkes av
det faktum at det ikke kun er naziårene som arter seg som blindflekker i Bereyters liv.
Nazitiden synes også å ha innvirkning på Bereyters erindringer om tiden før 1933. Det er
som om nazitiden danner en mur som forhindrer Bereyter i å se bakover i sitt eget liv, og
det er først mange år etter krigens slutt at han er i stand til å bryte igjennom denne muren.
Om varemagasinet som faren drev i S., og som Bereyter i sin barndom tilbrakte mye tid i,
heter det for eksempel:
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Dieses wundervolle Emporium, erzählte Mme. Landau, habe der Paul ihr
einmal ausführlich beschrieben, als er im Sommer 1975 nach einer Operation
am grauen Star mit verbundenen Augen in einem Berner Spital lag und, wie
er sagte, mit reinster Traumklarheit Dinge sah, von denen er nicht geglaubt
hatte, daß sie noch da waren in ihm. (75-76, min kursivering)
Naziregimet har ikke bare frarøvet Bereyter de tolv årene mellom 1933 og 1945, men
hele hans fortid – og med den hans opphav, det som gjør ham til den han er.
5.4 Bereyters Heimatkunde
Det kan virke som om Bereyters undervisning er et forsøk på å kompensere for det han
har mistet, et forsøk på å gjenvinne et tapt Heimat. Så ofte det lar seg gjøre tar han med
seg elevene ut på ekskursjoner i nærområdet og besøker kulturminner av alle slag:
Der von Paul so genannte Anschauungsunterricht führte uns im Lauf der Zeit
zu sämtlichen aus dem einen oder anderen Grund bemerkenswerten Plätzen in
einem Umkreis von zirka zwei Wegstunden. Wir waren auf der Burg
Fluhenstein, in der Starzlachklamm, im Wasserhaus oberhalb von Hofen und
im Pulverturm auf dem Kalvarienberg, in dem die Böllerkanonen des
Veteranenvereins standen. (58)
Anne Fuchs har vist at det Bereyter omtaler som Anschauungsunterricht sammenfaller
med konseptet Heimatkunde, som ble utviklet på 1920-tallet av Eduard Spranger.
Spranger omdefinerte Heimat fra å handle om lokalitet til å handle om menneskets
forhold til sine omgivelser: ”Es ist eine ganz falsche Vorstellung, daß man schon in eine
Heimat hineingeboren werde. Zur Heimat wird diese gegebene Geburtsstätte erst dann,
wenn man sich in sie hineingelebt hat. Deshalb kann man sich auch fern von dem Orte
des Geborenswerdens eine Heimat schaffen.” (Spranger, sitert etter Fuchs 2004: 147)
Ved at den enkelte tok sine omgivelser i bruk på sin egen måte, skulle ikke bare en
læringsprosess komme i stand, men også en individualiseringsprosess.33 Læringen skulle
bestemmes gjennom den enkeltes blikk på og bruk av nærområdet. Fuchs skriver om
Bereyters Anschauungsunterricht:
                                                 
33En parallell til Bereyters Anschauungsunterricht finner man i Bereyters bakgrunn fra den såkalte
Wandervogel-bevegelsen, ”die ihn zeit seiner Jugend geprägt haben mußte.” (61) Wandervogel-bevegelsen
kan karakteriseres som starten på det moderne friluftslivet. Man dyrket naturen, kroppen og friheten: ”Iført
kort lærbukse, med ryggsekk og fjærprydet hatt dro unge menn på dagelange utflukter i skog og mark, hvor
de overnattet under åpen himmel, i telt eller i uthus og låver.” (Østerberg 2000: 168)
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Mit seinem Anschauungsunterricht greift Bereyter also einen sozial-
geschichtlich dynamischen Heimatbegriff auf, der Heimat als natur- und
kulturgeschichtlich wandelbare Lebenswelt in den Blick rückt. Während die
so konzipierte Heimatkunde den Kindern einen konkreten Raum für ihre
subjektive Erlebniswelt bereitstellt, ist Bereyter selber diese Art der
Beheimatung allerdings verwehrt. (Fuchs 2004: 148)
Ved å iscenesette en Beheimatung (som han selv er avskåret fra) for sine elever får
Bereyters undervisning karakter av å både være en utlevning av hans eget traume
(konkretisert gjennom jernbanestasjonene og –anleggene han får elevene sine til å tegne)
og et slags vitnesbyrd om dette alpelandskapet og byen S., som han er bundet til, uansett
hvor sterkt han hater menneskene som bor der. Med referanse til vitnesbyrdets vitne-
tilhører-struktur kan man kanskje si at elevene i stedet for å lytte til Bereyters vitnesbyrd,
så lever de det – uten selv å være klar over det.
5.5 Eksil i eget land
Bereyter blir i 1935 klar over at selv om han betrakter seg som tysk tvers igjennom, så
gjør ikke nødvendigvis hans medborgere det. På dette tidspunktet i livet hans ser
fremtiden lys ut. Han har nettopp avsluttet sin lærerutdannelse, forelsket seg i Helen
Hollaender og tiltrådt sin første regulære stilling. Men med ett forandrer alt seg:
Helen kehrte zu Anfang September mit ihrer Mutter nach Wien zurück, Paul
tritt in dem abgelegenen Dorf W. seine erste reguläre Stelle an und erhält
dort, kaum daß er die Namen der Kinder eingeprägt hat, einen amtlichen
Bescheid, in dem es heißt, sein verbleiben im Schuldienst sei, aufgrund der
ihm bekannten Gesetzvorschriften, nicht mehr tragbar. (72)
Lovforskriftene det her siktes til, er de såkalte Nürnberglovene som ble vedtatt 15.
september 1935 og som dannet det juridiske grunnlaget for utestengelsen av jøder fra det
offentlige liv og den påfølgende antijødiske politikken i Hitler-Tyskland. En av lovene
omhandlet jødenes politiske rettigheter:
Das ”Reichsbürgergesetz” legte fest, daß nur Deutsche oder Personen mit
”artverwandtem Blut” Bürger des Reiches seien. Durch dieses Gesetz
verloren deutsche Juden ihre politischen Rechte – sie wurden zu
”Staatsangehörigen” – , wohingegen man die ”arischen” Deutschen zu
”Reichsbürgern” erklärte. (Gutman 1993: 1055)
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Gjennom Nürnberglovene blir Bereyter definert som en annenrangs borger. Sagt på en
annen måte: Nürnberglovene gjør Bereyter til jøde – og dermed til en fremmed i eget
land.
Forestillingen om Heimat er uløselig knyttet til sin motsetning, die Fremde, et
begrep med en rekke forskjellige betydninger: det fremmede, det ukjente, det Andre, det
som befinner seg geografisk langt unna. Die Fremde i sin reneste form finner man i
eksilet. Bereyter går ikke i eksil. Han vender tilbake til S. etter krigen og lever der til han
går av med pensjon. Etter det bor han mer eller mindre permanent sammen med Mme.
Landau i Yverdon, Sveits. Likevel antyder Mme. Landaus valg av ord at Bereyters
etterkrigsår i ”dieses elende S.” (84) kanskje best forstås som en form for eksil: ”Wer es
nicht wußte, den hat es später der Alltag des Exils gelehrt: daß nämlich in der Etymologie
des Wortes Elend, in dessen früher Bedeutung die Verbannung steckt, noch immer die
getreuste Definition liegt.” (Améry 1977a: 75, min kursivering)
Hva innebærer det å leve i eksil? Améry tilkjennegir følgende naivistiske
erkjennelse om eksilet:
Wer das Exil kennt, hat manche Lebensantworten erlernt, und noch mehr
Lebensfragen. Zu den Antworten gehört die zunächst triviale Erkenntnis, daß
es keine Rückkehr gibt, weil niemals der Wiedereintritt in einen Raum auch
ein Wiedergewinn der Verlorenen Zeit ist. (Améry 1977b: 75)
Når familien Bereyters nyervervede status som jødisk utraderer deres sosiale forankring i
lokalsamfunnet, er det et uopprettelig brudd som finner sted.34 Bereyters liv i
etterkrigstidens S. er en bekreftelse på riktigheten i Maurice Blanchots påstand om at:
”The disaster ruins everything, all the while leaving everything intact.” (Blanchot 1995:
1) Bereyter anno 1945 er en mann som har mistet alt, likevel er det meste som før i S.,
noe som antydes av fortelleren i en bemerkning til et fotografi av skoleklassen fra
Bereyters prøveår som lærer:
                                                 
34Bereyter mister, som nevnt, jobben som lærer fordi en ”trefjerdedelsarier” ikke er skikket til å undervise
herrefolkets barn. Moren, Thekla, som etter den nazistiske raselæren er ”arisk”, nektes sitt daglige besøk på
det lokale kaffehuset fordi eieren mener at tilstedeværelsen av en kvinne som er gift med en ”halvjøde” kan
være ubehagelig for det borgerlige klientellet (74). Bereyters far diskrimineres helt inn i døden: ”Beerdigt
worden sei der Emporiumsbesitzer [Bereyters far], dem außer seiner Frau und seinen Angestellten niemand
das letzte Geleit gegeben habe, noch vor Ostern auf einem abseitigen, hinter einem Mäuerchen gelegenen,
für Konfessionslose und Selbstmörder reservierten Platz auf dem Friedhof von S.” (79, min kursivering)
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1934/35 absolvierte der damals vierundzwanzigjährige Paul das Probejahr in
der Volksschule von S., und zwar, wie ich zu meiner nicht geringen
Verwunderung fesstellte, in demselben Klassenzimmer, in dem er gut
fünfzehn Jahre darauf eine andere, von der hier abgebildeten kaum sich
unterscheidende Kinderschar unterrichtete, unter der auch ich gewesen bin.
(70)
Når Bereyter entrer klasserommet som han underviste i før krigen, kommer han ikke på
sporet av en tapt tid. Alt er likt, men likevel annerledes. Dette gjelder også for de andre
innbyggernes syn på Bereyter: I deres øyne er han fortsatt først og fremst en jøde,
riktignok jøde på en annen måte, men likefullt en jøde, noe som blir særlig tydelig i
religionsundervisningen. To lokale geistlige lærer opp fortelleren og hans medelever i
den katolske tro, og de er høyst klar over Bereyters annerledeshet: ”Mit Sicherheit [...]
haben sowohl der Benefiziat als auch der Katechet den Paul für eine verlorene Seele
gehalten, denn wir sind mehr als einmal aufgefordert worden zu beten, daß unser Lehrer
zum rechten Glauben übergehe.” (54) Ann Parry skriver følgende om skjebnene i Die
Ausgewanderten, med særlig henblikk på fortellingene ”Dr. Henry Selwyn” og ”Paul
Bereyter”:
The deaths of these people, living now in liberal societies, implies that the
philosemitism of which such societies are so proud is different from the
antisemitism of terror in degree rather than kind. The ’unassignability’ of the
Jews, in spite of their capacity for an ’endless mimesis’ within their national
community, remains a powerful and active determinant of their fate. (Parry
2000: 117)
Améry uttrykker det samme poenget, bare enklere, når han skriver: ”Als Nicht-Nichtjude
bin ich Jude, muß es sein und muß es sein wollen.” (Améry 1977a: 147) Bereyters status
som ikke-ikkejøde, for å låne Amérys formulering, tematiseres gjentatte ganger gjennom
fortellingen. Mme. Landau omtaler for eksempel ved en anledning Bereyter som ”ein
echter Melammed” (83), altså som en jødisk lærer. Noe av det fortelleren husker best fra
denne melammedens undervisning er Johann Peter Hebels ”Der Schlaue Pilgrim”, som
klassen leste sammen. Fortellingen handler om en mann som gir seg ut for å være en
pilegrim på vei til den hellige grav i Jerusalem og som bløffer til seg mat på lokale
vertshus. Sine velgjørere takker sjarlatanen med følgende erklæring: ”Wenn ich
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wiederkomme, so will ich Euch eine heilige Muschel mitbringen ab dem Meeresstrand
von Askalon oder eine Rose von Jericho.” (57) Sigrid Korff kommenterer disse ordene på
følgende måte: ”In diesem zwar leeren, aber um so verheißungsvoller klingenden
Versprechen eines vermeintlichen christilichen Pilgers klingt zugleich die Assoziation an
den ’magischen Heimattraum’ gläubiger Juden mit, der dem nicht sichtbar den religiösen
Gesetzten folgenden Bereyter verschlossen sein muß.” (Korff 1998: 178) Bereyters status
som ikke-ikkejøde gjør at han faller utenfor alle kategorier. Han er ikke del av noe jødisk
fellesskap (i den grad noe slikt eksisterer i S. etter krigen), og han betraktes som en
fremmed i lokalsamfunnet. Hans tyske Heimat vil ikke ha ham, og han klarer ikke å
identifisere seg med jødenes håp om at neste år skal tilbringes i Jerusalem.
5.6 Unheimliche Heimat
Sitatet fra ”Der schalue Pilgrim” knytter imidlertid også an til det omfattende
motivkomplekset i fortellingen. Jeg har allerede påpekt at det i fortellingen opprettes en
forbindelse mellom det Bereyter har sett (eller vært vitne til) og hans tiltagende blindhet
gjennom bemerkningene om ”die von blinden Flecken durchsetzte Vergangenheit” (80)
og ”die kleinen dunklen Flecken und perlartigen Figuren, die durch sein Gesichtsfeld
huschten” (88). De perleaktige figurene i Bereyters synsfelt står i en synekdokisk
forbindelse med muslingen i Hebel-sitatet, mens henvisningen til Jeriko kan knyttes til
bibelstedet Mark. 10, 46-52, hvor Jesus helbreder den blinde Bartimeus, som han støter
på idet han forlater Jeriko. Gjennom disse korrespondansene knyttes pilegrimens
destinasjon, Jerusalem, den hellige byen i jødenes lovede land, og det Korff kaller ”den
’magischen Heimattraum’ gläubiger Juden” (Korff 1998: 178) til Bereyters traumatiske
livssituasjon.
Bereyter besøker aldri Jerusalem eller jødenes hjemland. Etter mange år i
Yverdon reiser han imidlertid tilbake til det han oppfatter som sitt Heimat, byen S., for å
avvikle leiligheten han har beholdt der. Mme. Landau forteller følgende om ankomsten i
S.:
Es war kein Schnee gefallen, von irgendwelchem Winterbetrieb war nirgends
eine Spur, und als wir in S. ausstiegen, schien es mir, als seien wir
angekommen am Ende der Welt, und hatte ich ein derart unheimliches
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Vorgefühl, daß ich am liebsten auf der Stelle wieder umgekehrt wäre. Die
Wohnung Pauls war kalt und verstaubt und voller Vergangenheit. (89)
Fortiden som møter Bereyter og Mme. Landau i den kalde og nedstøvede leiligheten
beskrives som unheimlich35. Freud åpner sitt essay ”Das Unheimliche” med en
etymologisk gjennomgang av ordet heimlich, som opprinnelig hadde to betydninger:
hjemlig og hemmelig. Opp igjennom historien har ordet imidlertid gradvis nærmet seg sin
motsetning: ”Also heimlich ist ein Wort, das seine Bedeutung nach einer Ambivalenz hin
entwickelt, bis es endlich mit seinem Gegensatz unheimlich zusammenfällt. Unheimlich
ist irgendwie eine Art von heimlich.” (Freud 1988b: 560-561, min kursivering) Freud
parafraserer Friedrich Schelling og gir følgende definisjon av unheimlich: ”Unheimlich
sei alles, was ein Geheimnis, im Verborgenen bleiben sollte und hervorgetreten ist.”
(Freud 1988b: 559) Mme. Landaus bruk av ordet unheimlich  for å beskrive
tilbakekomsten til S., signaliserer at det ikke så mye dreier seg om en hjemkomst, som en
konfrontasjon med en fortid Bereyter lenge ikke har villet røre ved.
Freud knytter flere fenomener til das Unheimliche, men det fenomenet som er
mest interessant i denne sammenhengen er gjentagelsen, die Wiederholung:
Das Moment der Wiederholung des Gleichartigen wird als Quelle des
unheimlichen Gefühls vielleicht nicht bei jedermann Anerkennung finden.
Nach meinen Beobachtungen ruft es unter gewissen Bedingungen und in
Kombination mit bestimmten Umständen unzweifelhaft ein solches Gefühl
hervor, das überdies an die Hilflogsigkeit mancher Traumzustände mahnt.
(Freud 1988b: 573)
Freud setter her følelsen av Unheimlichkeit i forbindelse med den følelsen av hjelpeløshet
som kjennetegner en viss type drømmer. Den typen drømmer Freud her sikter til, beskrev
han selv få år senere i et annet essay, som han arbeidet på i samme periode som ”Das
Unheimliche.” I ”Jenseits des Lustprinzips” heter det om drømmelivet til traumatiserte
personer: ”Nun zeigt das Traumleben der traumatischen Neurose den Charakter, daß es
den Kranken immer wieder in die Situation seines Unfalles zurückführt, aus der er mit
neuem Schrecken erwacht.” (Freud 1988a: 12) Freud kobler altså das Unheimliche til det
                                                 
35Jeg kommer til å benytte meg av det tyske begrepsparet unheimlich/heimlich i det følgende da det ikke
finnes noen norsk oversettelse som klarer å fange det ”uhjemmelige” i unheimlich.
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traumatiske. Følelsen av hjelpeløshet som følger med das Unheimliche ligner på den
følelsen av hjelpeløshet den traumatiserte opplever når han gang på gang transporteres
tilbake til den traumatiske hendelsen. Mme. Landaus ordvalg signaliserer altså i tillegg at
Bereyters reise tilbake til S., den siste i en lang rekke,36 kan forstås som en form for
traumatisk gjentagelse: Bereyter reiser ikke hjem, men vender tilbake til åstedet for en
forbrytelse.
Bereyter og Mme. Landau roter planløst omkring i leiligheten noen dager til
Mme. Landau føler seg uvel:
Meine Schläfen schmerzten mich so unsäglich, daß ich mich niederlegen
mußte, und ich erinnere mich genau, daß, als das Aspirin, das Paul mir
gegeben hatte, langsam zu wirken begannen, hinter meinen Lidern zwei
seltsame, unheilvolle Flekken lauernd sich bewegten. (90)
Når Mme. Landau våkner, er Bereyter vekk, og hun vet med en gang at Bereyter har tatt
på seg vindjakken som har hengt 40 år i garderoben, og at hun ikke vil få se ham i live
igjen. (90) Mme. Landaus bemerkning om de ”zwei seltsame, unheilvolle Flekken” som
beveger seg bak øyelokkene hennes, knytter an til fortellingens synstematikk og synes å
være en bekreftelse på at Bereyters Heimat alt for lenge siden var tapt for ham, og at
reisen tilbake til S. ikke var – og aldri kunne bli – en reise hjem. I S. finnes det ingen
helbredelse for det Bereyter har sett og erfart.
5.7 ”Paul Bereyter” og ”Der Sandmann”
Forbindelsen mellom fortellingens synstematikk og Heimat-tematikk forsterkes
ytterligere ved at det gjennom referansen til begrepet das Unheimliche indirekte innføres
nok en intertekst i ”Paul Bereyter”, nemlig ”Der Sandmann” av E.T.A. Hoffmann, som
Freud behandler utførlig i sitt essay.
Det er flere interessante paralleller mellom ”Paul Bereyter” og ”Der Sandmann”,
men jeg skal begrense meg til de tematiske berøringspunktene, som jeg vil utforske ved å
                                                 
36Mens Bereyter bor i Yverdon sammen med Mme. Landau reiser han innimellom til S. for å se etter om alt
er i orden, som han uttrykker det (84). Disse korte turene har alltid det samme resultatet: ”Wenn er von
diesen meist nur zweitägigen Expeditionen zurückkam, befand er sich regelmäßig in der gedrücksten
Stimmung und zeigte sich auf seine kindliche einnehmende Art reumütig darüber, daß er meinen
dringenden Rat, nicht mehr nach S. zu fahren, zu seinem eigenen Schaden wieder einmal ausgeschlagen
hatte.” (84-85)
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gå grundigere inn på åpningen til ”Der Sandmann”.37 Fortellingen åpner med at
hovedpersonen Nathanael (et jødisk navn, som Freud påpeker (Freud 1988b: 562))
forteller om hvordan han og hans søster i barndommen pleide å bli sendt i seng når den
såkalte sandmannen kom på besøk til faren. Barnepiken forteller Nathanael at
sandmannen er ”ein böser Mann” (Hoffmann 1985: 13) som kommer til barn som ikke vil
sove og kaster sand i øynene på dem slik at øynene spretter ut av hodene deres. Når
Nathanel blir eldre og ikke lenger tror på barnepikens forklaring, gjemmer han seg på
farens kontor en kveld sandmannen skal komme. Sandmannen viser seg å være advokat
Coppelius, som av og til spiser middag med familen, og som Nathanael og hans søster
frykter fordi han alltid plager og erter dem. Faren og Coppelius går i gang med å utføre
alkymistiske forsøk på en liten ovn. Ansiktene deres lyses opp av den blå flammen: ”Mir
war es als würden Menschengesichter ringsumher sichtbar, aber ohne Augen –
scheußliche, tiefe schwarze Höhlen statt ihrer. ’Augen her, Augen her!’ rief Coppelius
mit dumpfer dröhnender Stimme.” (Hoffmann 1985: 17) Snart blir Nathanael oppdaget:
Da ergriff mich Coppelius, kleine Bestie! – kleine Bestie! meckerte er
zähnfletschend! – riß mich auf und warf mich auf den Herd, daß die Flamme
mein Haar zu sengen begann: ”Nun haben wir Augen – Augen – ein schön
Paar Kinderaugen.” So flüsterte Coppelius und griff mit den Fäusten glutrote
Körner aus der Flamme, die er mir in die Augen streuen wollte. (Hoffmann
1985: 17)
Faren ber Coppelius om å la sønnen beholde øynene. Til denne bønnen svarer Coppelius:
”’Mag denn der Junge die Augen behalten und sein Pensum flennen in der Welt [...]’”
(Hoffmann 1985: 17). Slik Nathanael husker det, river Coppelius på dette tidspunktet
armer og bein av ham før alt blir svart. Nathanael avslutter beretningen med følgende
bemerkning:
                                                 
37Handlingsmessig inneholder ”Paul Bereyter” og ”Der Sandmann” flere like eller lignende elementer: I
begge fortellingene gjennomgår hovedpersonen en traumelignende opplevelse og begår senere selvmord, i
begge fortellingene dør hovedpersonens far, og – kuriøst nok – omtales hjembyen til hovedpersonen i
begge fortellingene bare som S. Narratologisk synes det også å være en viss likhet mellom de to
fortellingene: Som ”Paul Bereyter” er også ”Der Sandmann” gjengitt av en navnløs forteller som
rekonstruerer hovedpersonens historie, og begge fortellerne innarbeider såkalte found objects (i ”Der
Sandmann” dreier det seg om brev) i sine historier. Dessuten reflekterer fortelleren i ”Der Sandmann” over
forholdet mellom egen litterær virksomhet og litterært objekt i ordelag som ikke er helt ulike dem man
finner i ”Paul Bereyter”. Se for eksempel Hoffmann 1985:27.
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Nun noch den schrecklichsten Moment meiner Jugendjahre darf ich Dir
erzählen; dann wirst Du überzeugt sein, daß es nicht meiner Augen
Blödigkeit ist, wenn mir nun alles farblos erscheint, sondern, daß ein dunkles
Verhängnis wirklich einen trüben Wolkenschleier über mein Leben gehängt
hat, den ich vielleicht nur sterbend zerreiße. (Hoffmann 1985: 18)
Når disse passasjene fra ”Der Sandmann” leses opp mot Sebalds fortelling, aksentuerer
de visse aspekter ved Bereyters historie. Man kan for eksempel trekke en parallell
mellom Coppelius’ trussel om å blinde Nathanael, som i ettertid har hengt et slør av skyer
over livet hans, og den ”traumatiske blindingen” som Bereyter opplever og som fører til
at hukommelsen hans blir gjennomsprengt av blindflekker. Fokuset på øyne og blinding i
”Der Sandmann” tydeliggjør vitneaspektet i ”Paul Bereyter”, og alle bemerkningene om
ild og flammer – når de settes i forbindelse med en fortelling som har Holocaust som
omdreiningspunkt – trekker uvegerlig tankene mot måten man kvittet seg med likene på i
leirene. Grunnen til at Coppelius vil blinde Nathanael er at han har sett for mye, og
Coppelius frykter at han kommer til å fortelle om det (”sein Pensum flennen in der
Welt”), noe som lett lar seg assosiere med Bereyter, som må ha sett mer enn øynene hans
kunne holde ut – og mer enn hans medborgere i S. ønsker å bli minnet om.
Det mest interessante med disse passasjene er kanskje likevel hvordan Nathanaels
familie ødelegges av Coppelius (faren dør senere i et av de alkymistiske forsøkene), en
person som på samme tid både er inntrenger og gjest, både en fremmed og en venn av
familien. Sandmannen er både en konkret person og en slags uhåndgripelig og uforståelig
makt (”ein fürchterliches Gespenst” (Hoffmann 1985: 13)), som styrer familiens liv. Det
er derfor fristende å trekke en parallell til Bereyters familie som diskrimineres direkte av
navngitte innbyggerne og som generelt lider under det antisemittiske klimaet som hersker
i deres hjemby. De alkymistiske eksperimentene blir foretatt i farens arbeidsrom, hvor
familien samles hver kveld for å hygge seg. Farens arbeidsrom utgjør således hjemmets
midtpunkt, et midtpunkt man finner konkretisert i det runde bordet som far, mor og barn
samles rundt (Hoffmann 1985: 12). Dette midtpunktet inntar Coppelius/sandmannen, og
bordet må vike for den svarte ovnen hvor eksperimentene blir utført, og som gir fra seg
tjukk røyk (Hoffmann 1985: 17) som synes å forplante seg til de mørke skyene som
senere fordunkler Nathanaels liv.
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5.8 Bereyters indre Heimat
Forbindelsen som i ”Der Sandmann” opprettes mellom den fysiske røyken i farens
arbeidsrom og de mørke skyene i Nathanels liv, peker mot et viktig aspekt i ”Paul
Bereyter”, nemlig forholdet mellom geografisk og indre rom. Norbert Mecklenburg har
lansert begrepet ”verräumlichte Innerlichkeit” (Mecklenburg 1986: 247). Begrepet
henviser til en tendens innenfor tysk Heimat-litteratur til å stilisere provinsen og det
provinsielle som en ”geistige Lebensform” (en formulering Mecklenburg har lånt av
Thomas Mann). For å kompensere for avsondretheten og størrelsen på området man
kaller sin Heimat, insisterer man på det dype spirituelle og sjelelige avtrykket stedet
etterlater i den enkelte: ”Enge soll durch innere Weite oder durch ’Tiefe’ kompensiert
werden, lautete eine für deutsche Regionalisten charakteristische Maxime; je kleiner die
Erzählfläche, desto größer wird gewissermaßen der auf ihr lastende Sinndruck.”
(Mecklenburg 1986: 247) Menneskenes store og rike ”indre rom” blir en erstatning for
det lille og kulturelt karrige geografiske rommet de lever i.
I ”Paul Bereyter” beskrives personenes indre konsekvent med romlige vendinger,
men de ”indre landskapene” som manes frem er i Bereyters tilfelle gjerne enten
utilgjengelige eller uten sjelelig innhold. Da han var barn innbilte for eksempel fortelleren
seg at han kjente Bereyter, men må som voksen innrømme at: ”Das freilich war [...] eine
Einbildung, denn wenn auch der Paul uns gekannt und verstanden hat, so hat doch keiner
von uns gewußt, wer er war und wie es aussah in ihm.” (43-44, min kursivering) Om
måten Bereyter snakket på i klasserommet heter det, som tidligere nevnt, at det var ”als
werde alles in seinem Inwendigen von einem Uhrwerk angetrieben und der ganze Paul sei
ein künstlicher, aus Blech- und anderen Metallteilen zusammengesetzter Mensch, den die
geringste Funktionsstörung für immer aus der Bahn werfen konnte.” (52) Mot slutten av
fortellingen får vi imidlertid et glimt av Bereyters ”indre landskap” i form av en
kommentar fra Mme. Landau. Hun sier følgende om modelljernbanen i Bereyters
leilighet: ”Die in dem leeren Nordzimmer auf einem Brettertisch aufgebaute
Märklinanlage steht mir heute noch vor Augen als das Sinn- und Abbild von Pauls
deutschen Unglück.” (91) Bereyters ”indre landskap” er ikke rikt og åpent, men tomt og
avstengt. Det som finnes av ”indre geografi” i Bereyter har blitt eksternalisert og plassert
på plankebordet i leilighetens tomme nordrom. Modelljernbanen, denne nedskaleringen
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av infrastrukturen i S., vitner ikke om noen ”geistige Lebensform”, men om det traumet
som til slutt driver Bereyter til selvmord.
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KAPITTEL 6: Gråsonens vitne
6.1 Medusas blikk
I et hyppig sitert intervju med avisen The Guardian kommer Sebald med følgende
refleksjon over vanskelighetene med å behandle de nazistiske jødeutryddelsene litterært:
”I don’t think you can focus on the horror of the Holocaust. It’s like the head of the
Medusa: you carry it with you in a sack, but if you looked at it you’d be petrified.” (Jaggi
2001) Sitatet sier mye om hvilken posisjon Holocaust har for Sebald både som historisk
hendelse og som litterært objekt. For tyskeren Sebald er Holocaust en sekk med historisk
bagasje han ikke kan sette fra seg.38 Medusas hode, Holocaust, er imidlertid ”pakket inn
i”, omgitt av noe annet. Det dreier seg altså om en historisk arv som er nærværende, men
likevel motsetter seg direkte konfrontasjon, noe som naturlig nok får følger for hvordan
Holocaust kan – og bør – behandles litterært. For Sebald synes det som om litteraturen
må gå veien om dette ”andre” som Holocaust er ”pakket inn i”. Går man rett på, møter
man Medusas blikk, og man forvandles til stein. Eller med andre ord: En direkte litterær
tematisering av Holocaust klarer ikke å formidle de vesentlige trekkene ved Holocaust.
Selv om jødeutryddelsene knapt nevnes eksplisitt i Die Ausgewanderten, utgjør
Holocaust et slags usynlig sentrum i boka, et svart hull som alle fortellingene graviterer
mot, noe som har blitt påpekt av flere forskere og kommentarorer.39 Dunker mener for
eksempel at Holocaust som en litterært ikke-fremstillbar hendelse er det sentrale aspektet
ved boken, og han hevder at Sebald utvikler en ”metonymischer Diskurs die
Schwierigkeit des Zugangs dadurch zu umgehen versucht, daß er den eigentlichen
Gegenstand in andere, zunächst einmal neutral und harmlos erscheinende Bereiche
                                                 
38I et annet intervju omtaler Sebald Holocaust og andre verdenskrig som en ryggsekk han ikke kan sette fra
seg: ”I was born in 1944 in an idyllic place, untouched by the War, but, in looking back upon this year, I
cannot abstract from the fact that I know what happenened during this last year of the war particulary – the
bombing of my native country, the deporting of people from Rhodes or Sicily, or God knows where, to the
most gastly place anybody could possibly imagine. The pervasiveness of that and the fact that it wasn’t just
something that happened in one or two places but that it happened almost throughout Europe, and the
calamitous dimensions of it, are something that, even though I left Germany when I was twenty-one, I still
have in my backpack and I just can’t put it down.” (Sebald og Turner 2006: 27-28)
39I Longs ”W.G. Sebald: A Bibliographical Essay on Current Research” finnes det en god sammenfatning
av artikler som behandler Die Ausgewanderten spesielt og Sebalds forfatterskap generelt som såkalt
”Holocaust-litteratur” (Long 2007: 14-16).
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verschiebt.” (Dunker 2003: 28) Sebalds sammenligning av Holocaust med Medusas hode
synes å støtte Dunkers påstand.
Det er imidlertid mulig å lese sitatet på en annen måte enn (bare) som en
konseptualisering av Holocaust som historisk hendelse og objekt for litteratur. Medusa-
sammenligningen er lånt fra den italienske forfatteren Primo Levi, som satt i Auschwitz
fra februar 1944 til frigjøringen i januar 1945, og som har skrevet flere bøker om sine
opplevelser. Ved å låne denne sammenligningen fra Levi knytter Sebald sin egen litterære
virksomhet til den såkalte leirlitteraturen, og når man har dette i bakhodet får sitatet en ny
dimensjon. Sebald bærer ikke så mye med seg Holocaust (en historisk hendelse han ikke
har opplevd), som han bærer med seg den historiske og litterære overleveringen av
Holocaust.
I dette kapittelet vil jeg arbeide ut fra hypotesen om at fortellingen ”Paul
Bereyter” reartikulerer noen sentrale problemstillinger fra den såkalte leirlitteraturen.
Giorgio Agamben hevder at Auschwitz åpnet et nytt og fremdeles fullstendig uavklart
etisk landskap, et landskap som man kan ane de topografiske konturene av i Sebalds
fortelling. Ved å projisere det man kanskje kan kalle ”Holocausts etiske geografi” inn i
teksten, håper jeg å vise hvordan ”Paul Bereyter” kan leses som en tematisering og
modifisering av vitnesbyrdet, slik Agamben forstår dette.
6.2 Prosessen mot Paul Bereyter
De siste årene av sitt liv, årene som leder opp til selvmordet på jernbaneskinnene utenfor
S., tilbringer Paul Bereyter i sveitsiske Yverdon sammen med sin ledsagerske Mme.
Landau. Om dagen arbeider han i hagen, om natten leser han: ”Er habe gelesen und
gelesen – Altenberg, Trakl, Wittgenstein, Friedell, Hasenclever, Toller, Tucholsky, Klaus
Mann, Ossietzky, Benjamin, Koestler und Zweig, in erster Linie also Schriftsteller, die
sich das Leben genommen hatten oder nahe daran waren, es zu tun.” (86) Man kunne
omformulert denne siste bemerkningen og sagt at Bereyter hovedsakelig leste forfattere
som ble forfulgt under naziregimet og/eller tvunget i eksil.40 Bereyter transkriberer
                                                 
40Ernst Toller var jødisk og ble fratatt sitt tyske statsborgerskap av nazistene. I eksil ble han forfulgt av den
nazistiske utenrikstjenesten (Killy 1991: 384-385). Kurt Tucholsky fikk sine bøker brent og gikk i eksil i
Sverige (Killy 1991: 449-452). Klaus Mann ble fratatt sitt tyske statsborgerskap og levde i eksil under mer
eller mindre hele naziperioden (Killy 1990: 445-447). Carl von Ossietzky ble internert i konsentrasjonsleir
og døde i 1938 av tuberkulose som han pådro seg i fangenskapet (Killy 1991: 17-19). Jødiske Stefan Zweig
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hundrevis av sider inn i notathefter. I utdragene støter man igjen og igjen på
selvmordshistorier. Idet Mme. Landau overrekker fortelleren Bereyters hefter bemerker
hun: ”Es war mir, sagte Mme. Landau [...] als habe Paul hier ein Beweislast
zusammengetragen, deren im Verlauf der Prozeßführung zunehmendes Gewicht ihn
endgültig zu der Überzeugung brachte, daß er zu den Exilierten und nicht nach S.
gehörte.” (87-88) Her etableres lese- og skrivearbeidet som en rettssak der Bereyter selv
innehar alle rollene: anklager, forsvarer, vitne, tiltalt og bøddel. Bereyter er en mann som
– bokstavelig talt – holder dommedag over seg selv.
Men hvilken lov føres denne rettssaken etter? Hvordan lyder tiltalen mot
Bereyter? Det får vi ikke svar på. Det eneste vi med sikkerhet vet er at Bereyter blir
funnet skyldig, og at dommen er døden. Er det offeret, den ”trefjerdedelsariske”
folkeskolelæreren, eller gjerningsmannen, Wehrmacht-soldaten Bereyter, som her sitter
på tiltalebenken? Anklager Bereyter seg selv fordi han ikke klarte å redde verken sine
foreldre eller Helen Hollaender? Eller anklager han seg selv for det han gjorde og så
under tjenestetiden? Er forfatterne som Bereyter leser hans skjebnefeller? Eller er de hans
ofre?
Prosessen mot Bereyter er en indre prosess. Den har ingen juridisk gyldighet,
foregår utenfor rettssalen, og med unntak av Mme. Landau er det ingen andre som
kjenner til den. Skyldspørsmålet er internalisert og gjort til et personlig anliggende:
Bereyter må stå til ansvar overfor seg selv. Prosessen er ikke av juridisk karakter, men
moralsk: Kan han forsvare sine handlinger (eller mangel på handlinger) moralsk overfor
seg selv?
6.3 Lov og moral
Agamben påpeker at de fleste av våre moralske begreper har en juridisk undertone:
Almost all the categories that we use in moral and religious judgments are in
some way contaminated by law: guilt, responsibility, innocence, judgment,
pardon ... This makes it difficult to invoke them without particular caution.
As jurists well know, law is not directed toward the establishment of justice.
                                                                                                                                                  
emigrerte fra til London i 1934 og videre til New York og Brasil (Killy 1992: 536-538). Egon Friedell
kastet seg ut av et vindu da han ble arrestert av nazistene (Killy 1989: 14-15). Jøden og marxisten Walter
Benjamin begikk selvmord i 1940 da han forsøkte å komme seg ut av det naziokkuperte Frankrike og inn i
Spania (Killy 1988: 417-421).
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Nor is it directed toward the verification of truth. Law is solely directed
toward judgment, independent of truth and justice. (Agamben 2002: 18)
Lov og moral er to praksiser som ikke nødvendigvis er forenlige med hverandre. Den
moralske praksis streber mot sannhet og rettferdighet, mens den juridiske praksis streber
mot dommen og dens fullbyrdelse. Når en juridisk dom er felt, fullbyrdes den uavhengig
av om den er sann eller rettferdig. Den skyldige som har blitt funnet skyldig straffes, den
uskyldige som har blitt funnet skyldig straffes også. Den juridiske dommen er et
substitutt for sannhet og rettferdighet: Man holder den for sann, man holder den for
rettferdig.
Agamben påpeker videre at våre begreper om ansvar (responsibility) og skyld
(guilt) opprinnelig var av juridisk karakter (Agamben 2002: 22), og at de derfor ligger
utenfor etikken: ”To assume guilt and responsibility – which can, at times, be necessary –
is to leave the territory of ethics and enter that of law. Whoever has made this difficult
step cannot presume to return through the door he just closed behind him.” (Agamben
2002: 24) Senere har disse to begrepene blitt internalisert og flyttet utenfor lovens
område.
Agamben hevder at man har oppnådd en god forståelse av de historiske,
materielle, tekniske, byråkratiske og juridiske aspektene ved Holocaust, mens den etiske
betydningen av jødeutryddelsene fortsatt er uklar, og at dette i stor grad skyldes de
”lovbesmittede” moralske begrepene man har benyttet seg av. I Bereyters selvransakelser
finner vi dette problemet komprimert: På den ene siden er selvransakelsene hans et forsøk
på å komme til en moralsk avklaring i forhold til sin egen fortid, på den andre siden gir de
tilkjenne en trang om å fordele skyld og straff – to ønsker som ifølge Agamben ikke kan
oppfylles samtidig. Siden Bereyters selvransakelser tar form som en (fiktiv) rettssak, vil
de aldri kunne føre frem til noen genuin moralsk avklaring. Hvorfor havner Bereyters
selvransakelser i en slik konflikt med seg selv? Har det noe å gjøre med Bereyters
mellomposisjon som både offer og gjerningsmann, både jøde og tysker? Er det noe ved
denne mellomposisjonen som gjør en normal, moralsk gjennomarbeiding vanskelig eller
umulig? Finnes det i så fall noe sånt som en ”mellomposisjonens etikk” som kunne løst
denne konflikten? Primo Levi beskriver i essayet ”The Grey Zone” en tilstand som – om
enn i en mye mer ekstrem form – ligner på Bereyters mellomposisjon.
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6.4 Gråsonen
I ”The Grey Zone” forsøker Levi å gjøre noen moralske grenseoppganger innad blant
fangene i Auschwitz. Han er altså ikke interessert i SS-soldatene som tjenestegjorde i
leiren eller offiserene og byråkratene som styrte den, men konsentrerer seg om fangenes
situasjon og deres verden, en verden som på mange måter var uforståelig. Den lot seg
ikke tyde med de modellene man hadde med seg utenfra. Det var en verden uten klare
skillelinjer, uten klare fronter. Ingenting var svart-hvitt. Solidaritet mellom fangene var
en sjeldenhet. I kampen for å overleve var det alle mot alle, hele tiden: ”One entered
hoping at least for the solidarity of one’s companions in misfortune, but the hoped-for
allies, except in special cases, were not there; there were instead a thousand sealed-off
monads, and in between them a desperate hidden and continuous struggle.” (Levi 1988b:
23-24) For å overleve under slike forhold, var man nødt til å skaffe seg en fordel, noe
som ga større matrasjoner eller lettere arbeid, og for å skaffe seg slike fordeler måtte man
i mange tilfeller gå over lik, bokstavelig talt. Levis spørsmål er om man moralsk kan
(for)dømme fanger som gjorde alt for å overleve og dermed indirekte førte andre fanger i
døden?
Det mest ekstreme eksempelet på en privilegert posisjon (hvis man kan kalle den
det), og den som Levi gjør til utgangspunkt for sine refleksjoner, var den såkalte
Sonderkommando, det vil si gruppen av fanger som sto for driften av gasskamrene i
Auschwitz. Dette var ingen jobb man kunne erverve, men en jobb SS plukket ut fanger
til. Sonderkommando hadde ansvaret for å holde ro og orden når en ny transport med
jøder ankom leiren, bære likene ut av gasskamrene, trekke ut gulltenner og klippe håret til
kvinnene. Det var Sonderkommando som sorterte og klassifiserte klærne, skoene og
bagasjen, og det var denne kommandoen som transporterte likene til krematoriene og
sørget for at forbrenningen gikk riktig for seg, før kommandoen til slutt tok hånd om
asken (Levi 1988b: 34). På grunn av dette arbeidet fikk de mer å spise og bedre klær.
En plass i Sonderkommando var imidlertid bare en utsatt dødsdom. Denne
kommandoen var en risiko for leirledelsen, fordi medlemmene visste for mye, og med
noen måneders mellomrom ble derfor kommandoen erstattet. Den første oppgaven til en
ny Sonderkommando var å brenne likene av sine forgjengere. I Auschwitz’ historie var
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det tolv forskjellige Sonderkommandos, som hver besto av mellom 700 og 1000 fanger
(Levi 1988b: 34).
Til tross for den overhengende dødsdommen var man som medlem av denne
kommandoen altså sikret å overleve to, tre måneder lenger – og i løpet av den tiden kunne
krigen være over. Det finnes eksempler på fanger som nektet å utføre dette arbeidet, og
som måtte bøte med livet for det, og mange fanger begikk selvmord da de ble rekruttert
til S o n d e r k o m m a n d o , eller kort tid etterpå. Det var også medlemmer fra
Sonderkommando som sto for det eneste fangeopprøret i Auschwitz’ historie (Levi
1988b: 41). De få overlevende ved frigjøringen av leiren som hadde jobbet i gasskamrene
og krematoriene hadde valgt å ikke nekte, ikke begå selvmord og ikke gjøre opprør. Levi
stiller spørsmålet: Kan vi (for)dømme disse menneskene moralsk for det de gjorde? Kan
de stilles til ansvar? Er de skyldige? I så fall: skyldige i hva?
Those whom we know about, the miserable manual labourers of the slaughter,
are therefore the others, those who from one shift to the next preferred a few
more weeks of life (what a life!) to immediate death, but who in no instance
induced themselves, or were induced, to kill with their own hands. I repeat: I
believe that no one is authorised to judge them, not those who lived through
the experience of the Lager and even less those who did not live through it.
(Levi 1988b: 42)
Ifølge Agamben er Levi med disse refleksjonene på sporet av noe nytt innenfor etikken. I
gråsonen bryter skillet mellom offer og gjerningsmann sammen, og med dette skillet løser
den tradisjonelle etikken seg opp: ”A gray, incessant alchemy in which good and evil
and, along with them, all the metals of traditional ethics reach their point of fusion.”
(Agamben 2002: 21) Idet man krysser inn i gråsonen, blir den tradisjonelle, ”lovinfiserte”
etikken meningsløs, fordi skillet mellom offer og gjerningsmann er brutt sammen, og når
dette skillet faller, blir også viktige etiske begreper av i dag som ansvar og skyld
meningsløse.
Bereyter befinner seg i en posisjon som kan sammenlignes med Levis gråsone:
Han kunne nektet å tjenestegjøre i den tyske hæren (og etter all sannsynlighet blitt
henrettet), han kunne begått selvmord, han kunne øvet motstand. I stedet valgte han å
tjenestegjøre, og han bidro dermed direkte til den nazistiske krigføringen og – i hvert fall
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indirekte – til jødeutryddelsene. Ifølge Agamben må en etisk forståelse av Holocaust
begynne i Levis gråsone. Min hypotese: Hvis vi gjør Bereyters moralske gråsone til vårt
utgangspunkt og trekker noen av Agambens refleksjoner inn i lesningen, vil det kunne
tydeliggjøre noen Holocaust-spesifikke aspekter ved fortellingen.
6.5 Der Muselmann
Ifølge Agamben må Levis gråsone ikke forstås som hinsides godt og ondt, men heller
som før (eller foran) den tradisjonelle etikkens område:
With a gesture that is symmetrically opposed to that of Nietzsche, Levi places
ethics before the area in which we are accustomed to consider it. And,
without our being able to say why, we sense that this “before” is more
important than any “beyond” – that the “underman” must matter to us more
than the “overman.” (Agamben 2002: 21)
Hva innebærer en slik ”undermenneskets etikk” eller ”gråsonens etikk” som Agamben
her synes å ta til orde for? Hva er det som fremforhandles her, før den tradisjonelle
etikkens virkningsområde? Og hva er forholdet mellom ”gråsonens etikk” og
vitnesbyrdene fra Auschwitz? Ifølge Agamben må ”gråsonens etikk” ta utgangspunkt i
situasjonen til den anonyme massen av mennesker som ble myrdet og gikk til grunne i
leirene. Levi skriver:
Their life is short, but their number is endless; they, the Muselmänner, the
drowned, form the backbone of the camp, an anonymous mass, continually
renewed and always identical, of non-men who march and labour in silence,
the divine spark dead in them, already too empty to really suffer. One
hesitates to call them living: one hesitates to call their death death, in the face
of which they have no fear, as they are too tired to understand. (sitert etter
Agamben 2002: 44)
”Gråsonens etikk” må begynne her, med kroppsliggjøringen av Auschwitz: der
Muselmann.41 Denne betegnelsen ble benyttet i Auschwitz om fanger som mer lignet
                                                 
41Muselmann betyr direkte oversatt muslim. Jeg kommer i det følgende til å benytte meg av den norske
skrivemåten muselmann, som Bokmålsordboka defineres på følgende måte: ”avkreftet
konsentrasjonsleirfange fra den andre verdenskrigen” (Wangenstein 2005: 680).
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vandrende lik enn mennesker.42 De som hadde gitt opp og var redusert til en samling
biologiske funksjoner. Muselmannen var regelen i Auschwitz, heller enn unntaket. Hadde
man først nådd denne fysiske og mentale forfatningen, var sjansene for å overleve
mikroskopiske.
Muselmennene hadde ingen eller minimal kontakt med omverdenen, og de andre
fangene skydde dem, ville ikke engang se på dem, fordi de – ifølge Agamben – kjente seg
igjen i disse levende døde og fryktet å havne i samme tilstand, noe som var ensbetydende
med å bli sendt i gasskammeret (Agamben 2002: 52). Agamben påpeker at det finnes
svært få avbildninger av muselmenn, fotografiske og andre, og til tross for at de spiller en
viktig rolle i vitnesbyrd fra leirene, er de viet lite oppmerksomhet i historiebøkene:
”[T]he sight of Muselmänner is an absolutely new phenomenon, unbearable to human
eyes.” (Agamben 2002: 51) De få bøkene som faktisk finnes og som ikke er vitnesbyrd
fra leirene, viser den usikkerheten muselmennene er omgitt av. Noen behandler
muselmannen som et klinisk fenomen, noen som en politisk figur, andre som et
antropologisk konsept, og andre igjen som en etisk kategori (Agamben 2002: 48). Felles
for vitnesbyrdene fra leirene er at de nøler med å karakterisere muselmennene som
mennesker. Muselmannen befant seg i en slags mellomposisjon mellom liv og død, som
om dødsøyeblikket var strukket ut og blitt en tilstand. Han sto på terskelen mellom liv og
død, menneske og ikke-menneske, og utgjør, ifølge Agamben, det perfekte bildet på den
nazistiske konsentrasjonsleiren. Agamben forstår Auschwitz som ”the site of an
experiment that remains unthought today” (Agamben 2002: 52), et eksperiment som
strekker seg hinsides liv og død gjennom transformasjonen av mennesker til ikke-
mennesker, jøder til muselmenn:
The paradoxical ethical situation of the Muselmann must be considered. He is
not so much [...] the cipher of the point of no return and the threshold beyond
which one ceases to be human. He does not merely embody a moral death
against which one must resist with all one’s strength, to save humanity, self
respect, and perhaps even life. Rather, the Muselmann [...] is the site of an
experiment in which morality and humanity themselves are called into
question. The Muselmann is a limit figure of a special kind, in which not only
categories such as dignity and respect but even the very idea of an ethical
limit lose their meaning. (Agamben 2002: 63)
                                                 
42Betegnelsene varierte fra leir til leir. Se Agamben 2002: 44-45.
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Vil man forstå Holocausts etiske implikasjoner, må man begynne i det punktet hvor våre
etiske begreper mister sin mening – og dette punktet er muselmannen.
6.6 Gjengangeren Paul Bereyter
Et begrep som verdighet (dignity) synes ikke å være anvendbart på muselmannnen. Når
og hvordan mister et menneske sin verdighet? Ifølge Jean Améry begynte det han kaller
for Würdeentzug, altså frarøvelsen av jødenes verdighet, lenge før ankomsten i leirene,
nemlig med innføringen av Nürnberglovene:
Jude sein, das hieß für mich von diesem Anfang an, ein Toter auf Urlaub sein,
ein zu Ermordender, der nur durch Zufall noch nicht dort war, wohin er
rechtens gehörte, und dabei ist es in vielen Varianten, in manchen
Intensitätsgraden bis heute geblieben. In der Todesdrohung, die ich zum
erstenmal in voller Deutlichkeit beim Lesen der Nürnberger Gesetze
verspürte, lag auch das, was man gemeinhin die methodische ”Entwürdigung”
der Juden durch die Nazis nennt. Anders formuliert: der Würdeentzug drückte
die Morddrohung aus. (Améry 1977a: 135)
Améry knytter Würdeentzug sammen med det å være utpekt for utslettelse. Med
innføringne av Nürnberglovene var han å betrakte som død – man hadde bare ikke rukket
å drepe ham ennå. For Améry er altså denne limbotilstanden mellom liv og død,
menneske og ikke-menneske (lik), et liv uten verdighet.
Bereyter etableres hos Sebald som en levende død. Når Mme. Landau møter
Bereyter for første gang sommeren 1971 i Salins-les-Bains, omtaler han seg som en
Wiedergänger, altså en gjenganger eller et gjenferd (66). Jan Ceuppens påpeker i
artikkelen ”Seeing Things: Spectres and Angels in W.G. Sebald’s Prose Fiction” at det er
vanskelig ikke å relatere sagnet om hjortespranget, som Bereyter gjengir for sine elever
(46-47), til Franz Kafkas fragmenter om jegeren Gracchus (Ceuppens 2004: 192).43 Hos
Kafka er Gracchus en jeger som omkommer i Schwarzwald under jakten på en alpegeit
(Gemse), men som ikke når frem til dødsriket:
                                                 
43I den tredje fortellingen i Die Ausgewanderten, ”Ambros Adelwarth”, er anknytningen til Gracchus-
fragmentene klarere. Ambros og Cosmo reiser med båt nedover Det gylne horn og går i land i en bukt:
”Zwei Würfelspieler hockten am Quai.” (Sebald 1993b: 198) Litt senere ser Ambros og Cosmo ”eine graue
Taube von der Größe eines ausgewachsenen Hahns” (Sebald 1993b: 199). Et av Kafkas Gracchus-
fragmenter åpner med at skipet til Gracchus ankommer havnen i Riva: ”Zwei Knaben saßen auf der
Quaimauer und spielten Würfel.” (Kafka 1996: 266) Borgemesteren i byen blir varslet om Gracchus’
ankomst av ”eine Taube, aber groß wie ein Hahn” (Kafka 1996: 268).
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Mein Todeskahn verfehlte die Fahrt, eine falsche Drehung des Steuers, ein
Augenblick der Unaufmerksamkeit des Führers, eine Ablenkung durch meine
wunderschöne Heimat, ich weiß nicht was es war, nur das weiß ich, daß ich
auf der Erde blieb und daß mein Kahn seither die irdischen Gewässer befährt.
So reise ich, der nur in seinen Bergen leben wollte, nach meinem Tode durch
alle Länder der Erde. (Kafka 1996: 269)
I likhet med Gracchus ville Bereyter bare leve i fred i sitt ”heimatliche Voralpenland”
(84), men i stedet lever han i limbotilstanden til et gjenferd. Gjennom Gracchus-
referansen og gjengangerbeskrivelsen etableres Bereyter som en person som befinner seg
på grensen mellom livet og døden. Han er menneskelig, men likevel ikke et menneske.
Han er dømt til å hjemsøke verden til han kan finne ro, noe han til slutt gjør når han tar
det endelige steget over i de dødes rekker.
Gjenferdet er en figur som dukker opp gjennomgående i Sebalds forfatterskap.
Ceuppens knytter gjenferdet til det generelle repitisjonsmønsteret man finner i Sebalds
prosabøker: Fortelleren lytter til historiene til ulike personer for deretter å gjengi disse
historiene i sine egne fortellinger. Ifølge Ceuppens er dette ”[a] way of demonstrating
that witnessing, or bearing witness, is always in some way a repetition without a final
word: the narrator is no more able to turn the stories into a final statement than are the
other characters.” (Ceuppens 2004: 191) Gjenferdet blir en metafor for det uavsluttede og
ufullstendige ved et ethvert vitnesbyrd. Gjenferdet er et stykke traumatisk fortid ”one
would like to shake off but never quite can, a metaphor for the kind of inheritance one
can never really assume, since it is not simply given but imposes itself.” (Ceuppens 2004:
194)
Forstått som figurer har Agambens muselmann og Sebalds gjenganger/gjenferd
visse strukturelle likheter: Begge to befinner seg på grensen mellom liv og død,
menneske og ikke-menneske. For Sebald er gjengangeren/gjenferdet dessuten knyttet til
vitnesbyrdet, noe som gjør det interessant å relatere denne figuren til muselmannen, som
Agamben gjør til utgangspunkt for sine refleksjoner omkring vitnet og vitnesbyrdet.
6.7 Å se Medusa
Agamben støtter seg på Levi, som hevder at muselmennene utgjør de egentlige vitnene til
Holocaust:
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I must repeat – we, the survivors, are not the true witnesses. This is an
uncomfortable notion, of which I have become conscious little by little,
reading the memoirs of others and reading mine at a distance of years. We
survivors are not only an exiguous but also an anomalous minority: we are
those who by their prevarications or abilities or good luck did not touch
bottom. Those who did so, those who saw the Gorgon, have not returned to
tell about it or have returned mute, but they are the ‘Muslims’, the
submerged, the complete witnesses, the ones whose deposition would have a
general significance. (Levi 1988b: 63-64)
Levi kan bare vitne på vegne av de døde, og hans vitnesbyrd kan bare bli en blek
avskygning av de dødes opplevelser, siden han ikke har sett det de døde har sett. Men hva
har de døde sett? Hvilken viten besitter de døde som Levi aldri vil kunne besitte? Levi
svarer metaforisk: De døde har sett ”the Gorgon”. I gresk mytologi er gorgonene
kvinneskikkelser med slanger til hår som med blikket kan forvandle mennesker til stein.
Den mest kjente av gorgonene er Medusa (Oswalt 1969: 119).
Agamben påpeker (med referanse til François Frontisi-Ducroux) at gorgonen ikke
har et ansikt i betydningen av det greske ordet prosopon, som etymologisk betyr ”what
stands before the eyes, what gives itself to be seen” (Agamben 2002: 53). Gorgonens
ansikt er et antiprosopon, et ansikt som ikke lar seg se, fordi et blikk på det ville resultere
i død. Likevel ble gorgonens ansikt fremstilt på vaser og lignende gjenstander:
Breaking with the iconographical tradition by which the human figure is
drawn in vase painting only in profile, the Gorgon does not have a profile; she
is always presented as a flat plate, without a third dimension – that is, not as a
real face but as an absolute image, as something that can only be seen and
presented. The gorgoneion, which represents the impossibility of vision, is
what cannot not be seen. (Agamben 2002: 53)
Gorgonens ansikt er et absolutt bilde, et bilde som man ikke kan unngå å se, ikke kan
unngå å forholde seg til. Det kan karakteriseres som et umulig syn, i den forstand at det er
uunngåelig og utslettende på samme tid. Gorgonens ansikt er et syn inn i døden, og det
markerer dermed terskelen mellom liv og død, og også terskelen mellom menneske og
ikke-menneske. Å se gorgonens ansikt er å se døden, å se inn i det ikke-menneskelige.
Agamben påpeker videre (fortsatt med referanse til Frontisi-Ducroux) at det kan
trekkes en parallell mellom frontaliteten i avbildningen av gorgonen og den retoriske
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figuren apostrofe. Apostrofe betegnet opprinnelig at en taler vendte seg bort fra sitt
publikum og i stedet henvendte seg til en ny tilhører som enten var til stede eller
fraværende (Lothe m.fl. 1997: 19). Det (umulige) synet av gorgonens ansikt ligner ifølge
Agamben (og Frontisi-Ducroux) på apostrofen: ”[T]he impossibility of vision of which
the Gorgon is the cipher contains something like an apostrophe, a call that cannot be
avoided.” (Agamben 2002: 54)
Agamben omfortolker Levis gorgon. Fra å være noe udefinerbart som
muselmennene har sett, blir gorgonen en metafor for det tomrommet som finnes i
Holocausts midte: det umulige synet (gasskammeret) som leirene var organisert rundt og
som bare muselmannen har sett. Muselmannen blir for Agamben veien inn til dette
usynlige senteret, fordi muselmannen – ved å befinne seg på grensen mellom liv og død,
menneske og ikke-menneske – også selv utgjør et slikt umulig syn. Holocausts usynlige
og umulige senter og muselmannen som en slags forlengelse av dette er vitnesbyrd for
Agamben:
That at the ”bottom” of the human being there is nothing other than an
impossibility of seeing – this is the Gorgon whose vision transforms the
human being into a non-human. That precisely this inhuman impossibility of
seeing is what calls and adresses the human, the apostrophe from which
human beings cannot turn away – this and nothing else is testimony.
(Agamben 2002: 54)
Den transformasjonen fra menneske til ikke-menneske som muselmennene gjennomgikk
– ”unbearable to human eyes” – treffer den grunnleggende ”bunnen” i betrakteren, i
mennesket. Dette uunngåelige synet ”taler” til betrakteren, medmennesket. Dette synet,
dette kallet, denne apostrofen som ikke noe menneske kan vende seg bort ifra, er
vitnesbyrd, og siden denne apostrofen springer ut fra muselmannen, det vil si de som gikk
til grunne i leirene, eksisterer det ikke noe fullstendig vitnesbyrd for Agamben:
[N]ot even the survivor can bear witness completely, can speak his own
lacuna. This means that testimony is the disjunction between two
impossibilities of bearing witness; it means that language, in order to bear
witness, must give way to a non-language in order to show the impossibility
of bearing witness. The language of testimony is a language that no longer
signifies and that, in not signifying, advances into what is without language,
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to the point of taking on a different insignificance – that of the complete
witness, that of he who by definition cannot bear witness. (Agamben 2002:
39)
De døde kan ikke tale, de overlevende må tale på deres vegne. Men de overlevendes
vitnesbyrd vil alltid inneholde et tomrom, et blindpunkt, fordi de ikke besitter den
kunnskapen som de døde, muselmenenne, har. De overlevende kan bare vitne om vitnes-
byrdets umulighet, vitnesbyrdet er forbeholdt muselmennene.
6.8 Bereyters apostrofe
Fortellingen om Bereyter kretser rundt et umulig syn som ligner på det som Agamben
opphever til det fremste kjennetegnet på Holocaust. Bereyters tjenestetid oppsummeres
av fortelleren med følgende formulering: ”Sechs Jahre diente er [...] und wird mehr
gesehen haben, als ein Herz oder Auge hält.” (82) Årene 1939-45 er fortellingens
usynlige senter, og tekstpassasjen som omslutter disse årene beskriver Bereyters
omflakking rundt på det europeiske kontinentet, som var han en 1900-talls versjon av
Kafkas jeger Gracchus. Det Bereyter bevitner disse årene, overskrider det et øye eller et
hjerte kan holde ut, overskrider det et menneske kan holde ut. Hva dette noe var kan
derfor ikke artikuleres, men må forbli uuttalt og ukjent for alle andre enn den levende
døde Bereyter. Tomrommet som formuleres i bemerkningen om tjenestetiden er samtidig
både det punktet Bereyter taler fra og det han ikke kan tale om, det er på én og samme tid
grunnen til at han taler og at han ikke kan tale.
Bereyters stemme er, som nevnt tidligere, filtrert gjennom fortelleren og Mme.
Landau. Det finnes imidlertid ett unntak: I passasjen som tar for seg krigsårene er det
gjengitt en billedtekst som Bereyter har skrevet til et av fotografiene. Under bildet som
viser Bereyter i bar overkropp sittende ved et bord, står det: ”zirka 2000 km Luftlinie
weit entfernt – aber von wo?” (83) I passasjen som omhandler de mørke krigsårene som
Bereyter ikke har noe å fortelle om, bryter altså Bereyters stemme igjennom. Hvem er
dette utsagnet rettet til? Siden det er å finne i Bereyters private fotoalbum, er det rimelig å
anta at dette er en refleksjon Bereyter har gjort seg over sin egen situasjon i verden, et
spørsmål han har stilt seg selv, men ikke funnet noe svar på. Siden billedteksten er
formulert som et spørsmål, retter den seg imidlertid også mot enhver annen person som
måtte bla igjennom albumet. Når fortelleren inkorporerer spørsmålet i sin fortelling,
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skiller det typografisk ut og plasserer det rett under fotografiet av den barbrystede
Bereyter, fremstår det som et brudd i fortellingen, eller – med Agambens ord – som en
apostrofe. Med ett brytes fortellerens stemme, og Bereyter selv, gjengangeren, den
levende døde, kommer til orde, og leserens oppmerksomhet dras mot spørsmålet og
fotografiet det er plassert under.
Geoffrey H. Hartman har påpekt at Agamben utstyrer sitt ”antiprosopon med et
ansigt, sådan som dette begreb forstås hos filosofen Emmanuel Levinas. Hans abjekte,
Medusa-ramte tilstand udgør en appell og en udfordring, som det menneskelige i os ikke
kan omgå.” (Hartman 2007: 17) Jeg skal ikke begi meg inn på noen utlegning av
Levinas’ filosofi, men det kan være verdt å minne om at Levinas forstår det menneskelige
ansiktet som etikkens utgangspunkt, siden det nevnte sitatet fra fotoalbumet er innmontert
på en dobbeltside med to fotografier som begge har Bereyters ansikt som midtpunkt:
I ansiktet som visar sig kan jag avläsa ett påbud, som om en överordnad
talade till mig. Ändå är den andres ansikte samtidigt blottat; det är den fattige
för vilken jag kan göra allt och som jag är skyldig allt. Och jag, vem jag än är,
dock i egenskap av ”första person”, är den som har att svara på denna
uppfordran med allt vad som står mig till buds. (Levinas 1988: 103)
Bereyters apostrofe gis på denne dobbeltsiden bokstavelig talt et menneskelig ansikt.
Spørsmålet (og Bereyters ansikt(er): ”Ansiktet talar. Det talar på så sätt att det är ansiktet
som möjliggör och påbörjar allt tal.” (Levinas 1988: 102)) markerer de to ytterpunktene
som definerer Bereyters historie – Tyskland eller Auschwitz, gjerningsmann eller offer –
og bretter ut den gråsonen som Bereyter taler fra. Christina M.E. Szentivanyi påpeker at
de to fotografiene etablerer et dobbeltgjengermotiv (Szentivanyi 2006: 361), noe som
destabiliserer appellen i Bereyters ansikt(er): Det er den levende døde Bereyter, det
egentlige vitnet, som taler og ber oss om å møte hans umulige blikk.
Spørsmålet tegner opp det Agamben kaller et nytt terra ethica (Agamben 2002:
69), et uutforsket etisk landskap, og gjør fortelleren til dets kartograf. Spørsmålets ”wo?”
lar seg ikke stedfeste. Slik Bereyter landsforviser seg selv inn i de eksilertes rekker
gjennom sitt nattlige lese- og skrivearbeid (88), er dette stedet ”eksilert” fra det etiske
landskapet som menneskene har beveget seg i frem til Auschwitz. Svaret på spørsmålet
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ligger i at det ikke lar seg besvare – og Bereyters apostrofe, hans vitnesbyrd, ligger i dets
eget sammenbrudd: ”aber von wo?”
Agambens konklusjon, at de egentlige vitnene til Auschwitz er de som ikke kan
vitne, de døde, er problematisk, påpeker Hartman, fordi en slik påstand forbigår ”de
tusinder af overlever-vidnesbyrd, der rent faktisk findes.” (Hartman 2007: 17) Bereyters
vitnesbyrd, slik jeg har utlagt det i dette delkapittelet, kan leses som en modifisering av
Agambens posisjon. Bereyter gikk ikke til grunne i Auschwitz, han overlevde krigen og
kom tilbake til S. som en levende død. Han lever, men bærer med seg døden fra
Auschwitz inn i de levendes rike, inn i etterkrigs-Tyskland. Frem til selvmordet på
skinnene står han med en fot i S. og en fot i Auschwitz, så å si. Hans apostrofe – slik den
iscenesettes av Sebald i passasjen jeg har utlagt over – får på denne måten et dobbelt
utsigelsespunkt: Spørsmålet er formulert av en overlevende, men føyd inn i teksten som
ordene til en død mann. På denne måten blir Bereyters apostrofe både en bekrefelse på
gyldigheten av den overlevendes vitnesbyrd og en påminnelse om at den overlevendes
vitnesbyrd aldri kan løsrives fra de druknede, fra dem som så Medusa. Bereyters
spørsmål tvinger leseren til stillingstagen, og det tvinger leserens blikk mot Bereyters
ansikt, tvinger leserens blikk mot disse øynene som har sett mer enn et hjerte kan tåle.
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AVSLUTNING: Vitner for vitnet
Jeg skrev i innledningen at min overordnede påstand er at Sebald med fortellingen
forsøker å yte sin hovedperson restitusjon for den uretten som ble begått ham, og at jeg
mer generelt mener at ”Paul Bereyter” må betraktes som et bidrag til den tyske
selvransakelsen og sorgarbeidet over de tyske og europeiske jødene. I det foregående har
jeg brukt begrepene ”traume” og ”vitne” som innganger til ”Paul Bereyter” og forfulgt de
fortolkningsmessige føringene som dette legger for Sebalds fortelling. Jeg har vist
hvordan fortellingen tematiserer traume- og vitneerfaringen, og jeg har analysert Sebalds
litterære strategier med henblikk på hvordan disse erfaringene forsøkes formidlet til
leseren. Til tross for at jeg har beveget meg gjennom ”Paul Bereyter” fra fire ganske
forskjellige innfallsvinkler, mener jeg at man i fortellingen kan identifisere én overordnet
strategi for å nærme seg Holocaust: Fortellingen forsøker å innsette leseren i en
vitneposisjon overfor enkeltmennesket Paul Bereyter. Ved å innsette leseren i en slik
posisjon, får fortellingen selv karakter av å være et vitnesbyrd. Jeg vil avslutte oppgaven
med en kort diskusjon av dette aspektet ved ”Paul Bereyter”.
I den forbindelse er det verdt å minne om at Sebald modellerer sin fortelling etter
en autentisk livshistorie. Riktignok tar han seg fiksjonelle friheter, men ”[t]he big events”
(Angier 2007: 72) er sanne. Sebald har altså ikke diktet opp en person og en livshistorie
for på den måten å belyse et kapittel i tysk historie. Følger man en slik strategi blir
forfatterens litterære inngrep (den fiktive personen) det bærende elementet i fortellingen,
noe som synes problematisk da ”die Literatur heute, allein auf sich gestellt, zur Erfindung
der Wahrheit nicht mehr taugt.” (Sebald 2003b: 112) Ved å bearbeide en reell
livshistorie, lar Sebald historien legitimere fiksjonen, ikke omvendt.
Hvordan man omformer et annet menneskes liv til litteratur uten å øve urett mot
dette mennesket, er et gjennomgående spørsmål i fortellingen. Bekymringer av denne
typen utgjør fortellingens igangsettende moment: Fortelleren opplever sine forsøk på å
anskueliggjøre Bereyter gjennom fantasien som utillatelige, og han bestemmer seg derfor
for å reise tilbake til S. for å undersøke omstendighetene omkring selvmordet til sin
gamle lærer. Livet til Bereyter rekonstrueres på bakgrunn av fortellerens egne minner og
samtaler han fører med mennesker i S., hovedsakelig Mme. Landau. Undersøkelsene og
samtalene til fortelleren danner tekstens fortellerstruktur, som kan beskrives som en kjede
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av vitnesbyrd: Fortelleren lytter til Mme. Landaus erindringer om Bereyter, og Mme.
Landau har i sin tid lyttet til Bereyter fortelle om sitt eget liv. Leseren innskrives som et
(foreløpig) siste ledd i denne kjeden. Fotografiene i fortellingen styrker og utfyller denne
vitneposisjonen. De dokumenterer Bereyters liv, kommenterer fortellingens tematikk og –
gjennom sin strukturlikhet med traumet – peker mot Bereyters erfaring av å ha sett mer
enn et hjerte eller et øye kan holde ut. Fortellingens tilknytning til det erketyske
fenomenet Heimat kan i denne sammenhengen forstås som en måte å ”normalisere” eller
”menneskeliggjøre” Bereyter på. Ved å fokusere på at Bereyter så på seg selv som tysker
fullt og helt, forskyves oppmerksomheten vekk fra det nazistiske ”Dreiviertelarier”-
stempelet og mot Bereyter som et individ med mange av de samme forestillingene og
erfaringene som ”vanlige” tyskere. At fortellingen reartikulerer noen sentrale problem-
stillinger fra den såkalte leirlitteraturen oppretter en forbindelse mellom Bereyter og de
millionene som ble sendt til konsentrasjons- og dødsleirene, en erfaring Bereyter ble
skånet for, men som likevel preget livet hans og til slutt sendte ham i døden. Ved at det
opprettes en slik forbindelse, understrekes Bereyters status som et offer for Holocaust:
Bereyter er – til tross for at han tjenestegjorde i Wehrmacht krigen ut – én av de seks
millionene.
De fortellertekniske grepene som Sebald benytter seg av, som – bokstavelig talt –
bringer leseren ansikt til ansikt med Bereyter, og tilknytningen til bestemte undergenre
(Heimat- og leirlitteratur) er i kombinasjon med på å opprette et nært, nesten personlig,
forhold mellom leseren og Bereyter. Ved å tre inn i vitne-tilhører-relasjonen som
fortellingen etablerer, er leseren med på å legitimere Sebalds litterære virksomhet og
holde liv i erindringen om en tysk-jødisk enkeltskjebne under og i skyggen av Holocaust.
Ved å komme Bereyter i møte, la ham stå frem med en menneskelighet som ble tatt fra
ham, er leseren med i et forsøk på å yte ham restitusjon. Samtidig insisterer fortellingen
på at et slikt forsøk aldri kan bli noe mer enn nettopp det, et forsøk. Dette slås fast
allerede på fortellingens første side: Jernbaneskinnene sporer an en bevegelse mot
motivets metonymiske forlengelse, Auschwitz, samtidig som det traumatiske aspektet
som hefter ved jernbanemotivet understreker at den historiske og individuelle erfaringen
som finnes der skinnene slutter er og blir utilgjengelig for oss. Bereyter må ha sett mer
enn et hjerte eller et øye kan tåle, og en slik erfaring kan utenforstående aldri sette seg inn
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i. Man kan – og bør – forsøke, men man må akseptere at ens eget bidrag begrenser seg til
å komme Bereyter i møte. Uretten mot Bereyter – og de europeiske jødene – kan aldri
rettes opp, bare bevitnes. Og det er dette fortellingen ”Paul Bereyter” gjør. Den gir et
vitnesbyrd om Sebalds gamle lærer, et vitnesbyrd som til tross for sin utilstrekkelighet
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